Simone Weil: Sombra da infelicidade humana

Toda a Ilíada   está sob a sombra da maior desgraça que existe entre os homens: a destruição de uma cidade  . Essa desgraça não pareceria mais dolorosa se o poeta tivesse nascido em Troia. Mas o tom não é diferente quando se trata dos aqueus que perecem longe da pátria.

As breves evocações do mundo   da paz são dolorosas, tanto quanto essa outra vida  , a vida dos vivos, parece calma e plena:

Enquanto era madrugada e o dia amanhecia,

De ambos os lados os dardos voavam, os homens caíam.

Mas na mesma hora em que o lenhador vai preparar sua refeição

Nos vales das montanhas, quando seus braços estão cansados

De cortar as grandes árvores, e um   desgosto sobe ao seu coração  ,

E o desejo pela doce comida toma conta de suas entranhas,

Nessa hora, com sua bravura, os Danaos romperam a frente.

Tudo   o que está ausente da guerra  , tudo o que a guerra destrói ou ameaça é envolto em poesia   na Ilíada; os fatos da guerra nunca o são. A passagem da vida para a morte   não é velada por nenhuma reticência:

Então seus dentes saltaram; veio de ambos os lados

Sangue   aos olhos; o sangue que pelos lábios e narinas

Ele devolvia, boca aberta; a morte com sua nuvem negra o envolveu.

A fria brutalidade dos fatos da guerra não é disfarçada por nada  , porque nem vencedores nem vencidos são admirados, desprezados ou odiados.

O destino   e os deuses quase sempre decidem o destino mutável das batalhas. Dentro dos limites atribuídos pelo destino, os deuses dispõem soberanamente da vitória e da derrota; são sempre eles que provocam as loucuras e as traições que impedem a paz; a guerra é assunto deles, e seus únicos motivos são o capricho e a malícia. Quanto aos guerreiros, as comparações que os fazem parecer, vencedores ou vencidos, como animais ou coisas não podem suscitar admiração ou desprezo  , mas apenas o pesar de que os homens possam ser   assim transformados.

A extraordinária equidade que inspira a Ilíada talvez tenha exemplos desconhecidos para nós, mas não teve imitadores. Mal   se percebe que o poeta é grego e não troiano. O tom do poema parece testemunhar diretamente a origem das partes mais antigas; talvez a história   nunca nos dê clareza sobre isso. Se acreditarmos com Tucídides que, oitenta anos após a destruição de Troia, os aqueus sofreram por sua vez uma conquista, podemos nos perguntar se esses cantos, onde o ferro raramente é mencionado, não são cantos desses vencidos, alguns dos quais talvez tenham se exilado. Obrigados a viver e morrer “longe da pátria”, como os gregos que caíram diante de Troia, tendo perdido suas cidades como os troianos, eles se reconheciam tanto nos vencedores, que eram seus pais, quanto nos vencidos, cuja miséria   se assemelhava à sua; a verdade   dessa guerra ainda recente podia lhes aparecer através dos anos, não sendo velada nem pela embriaguez do orgulho   nem pela humilhação. Eles podiam representá-la tanto como vencidos quanto como vencedores, e assim conhecer o que nem os vencedores nem os vencidos jamais conheceram, estando uns e outros cegos. Isso é apenas um sonho  ; não se pode fazer   mais do que sonhar com tempos tão distantes.

Seja como for, este poema é algo milagroso. A amargura nele se refere à única causa   justa de amargura, a subordinação da alma   humana à força  , ou seja, em última análise, à matéria  . Essa subordinação é a mesma em todos os mortais, embora a alma a suporte de maneira diferente, dependendo do grau de virtude. Ninguém na Ilíada está isento disso, assim como ninguém está isento disso na Terra  . Nenhum dos que sucumbem a isso é considerado desprezível por esse motivo. Tudo o que, dentro da alma e nas relações humanas, escapa ao domínio da força é amado, mas amado dolorosamente, devido ao perigo de destruição que paira continuamente. Esse é o espírito da única epopeia verdadeira que o Ocidente possui. A Odisseia parece ser   apenas uma excelente imitação, ora da Ilíada, ora de poemas orientais; a Eneida   é uma imitação que, por mais brilhante que seja, é prejudicada pela frieza, pela declamação e pelo mau gosto. As canções de gesta não conseguiram atingir a grandeza por falta de equidade; a morte de um inimigo não é sentida pelo autor   e pelo leitor  , na Canção   de Rolando, como a morte de Rolando.

A tragédia   ática, pelo menos a de Ésquilo e Sófocles  , é a verdadeira continuação da epopeia. O pensamento da justiça a ilumina sem nunca intervir; a força aparece em sua fria dureza, sempre acompanhada dos efeitos funestos dos quais não escapam nem aquele que a usa nem aquele que a sofre; a humilhação da alma sob coação não é disfarçada, nem envolta em piedade fácil, nem proposta ao desprezo; mais de um ser ferido pela degradação da infelicidade   é ali oferecido à admiração. O Evangelho é a última e maravilhosa expressão do gênio grego, assim como a Ilíada é a primeira; o espírito da Grécia se revela nele não apenas pelo fato de ordenar que se busque, com exclusão de qualquer outro bem  , “o reino e a justiça de nosso Pai   celestial”, mas também pelo fato de expor a miséria humana, e isso em um ser divino   e ao mesmo tempo   humano. Os relatos da Paixão mostram que um espírito divino, unido à carne  , é alterado pela infelicidade, treme diante do sofrimento   e da morte, sente-se, no fundo da angústia, separado dos homens e de Deus  . O sentimento   da miséria humana lhes dá aquele tom de simplicidade que é a marca do gênio grego e que constitui todo o valor da tragédia ática e da Ilíada. Certas palavras têm um som estranhamente semelhante ao da epopeia, e o adolescente troiano enviado ao Hades  , embora não quisesse partir, vem à memória   quando Cristo   diz a Pedro: “Outro te cingirá e te levará para onde não queres ir”. Esse sotaque é indissociável do pensamento que inspira o Evangelho, pois o sentimento da miséria humana é uma condição da justiça e do amor  . Aquele que ignora até que ponto a sorte variável e a necessidade   mantêm toda alma humana sob sua dependência não pode considerar como semelhantes nem amar como a si mesmo   aqueles que o acaso separou dele por um abismo. A diversidade das restrições que pesam sobre os homens cria a ilusão   de que existem entre eles espécies distintas que não podem se comunicar. Só é possível amar e ser justo se se conhece o império da força e se sabe não respeitá-lo.

As relações entre a alma humana e o destino, em que medida cada alma molda seu próprio destino, o que uma necessidade implacável transforma em uma alma, seja ela qual for, ao sabor   do destino variável, o que, pelo efeito da virtude e da graça, pode permanecer intacto, é um assunto em que a mentira   é fácil e sedutora. O orgulho, a humilhação, o ódio, o desprezo, a indiferença, o desejo de esquecer ou ignorar, tudo contribui para criar a tentação. Em particular, nada é mais raro do que uma expressão justa da infelicidade; ao retratá-la, quase sempre fingimos acreditar ora que a decadência é uma vocação inata do infeliz, ora que uma alma pode suportar a infelicidade sem receber sua marca, sem que ela altere todos os pensamentos de uma maneira que só lhe pertence. Os gregos, na maioria das vezes, tinham a força de alma que permite não mentir a si mesmo; eles foram recompensados por isso e souberam alcançar em tudo o mais alto grau de lucidez, pureza e simplicidade. Mas o espírito que se transmitiu da Ilíada ao Evangelho, passando pelos pensadores e poetas trágicos, dificilmente ultrapassou os limites da civilização grega; e desde que a Grécia foi destruída, restaram apenas reflexos.

Os romanos e os hebreus acreditavam estar isentos da miséria humana comum, os primeiros como nação escolhida pelo destino para ser a senhora do mundo, os segundos pela graça de seu Deus e na medida exata em que lhe obedeciam. Os romanos desprezavam os estrangeiros, os inimigos, os vencidos, seus súditos, seus escravos; por isso não tiveram épicos nem tragédias. Substituíam as tragédias por jogos de gladiadores. Os hebreus viam na infelicidade o sinal do pecado   e, consequentemente, um motivo legítimo de desprezo; consideravam os seus inimigos derrotados como sendo abomináveis aos olhos de Deus e condenados a expiar crimes, o que tornava a crueldade permitida e até indispensável. Por isso, nenhum texto do Antigo Testamento tem um tom comparável ao da epopeia grega, exceto talvez algumas partes do poema de Jó. Romanos e hebreus foram admirados, lidos, imitados em atos e palavras, citados sempre que havia necessidade de justificar um crime, durante vinte séculos de cristianismo.

Além disso, o espírito do Evangelho não foi transmitido puro às gerações sucessivas de cristãos. Desde os primeiros tempos, acreditava-se ver um sinal da graça, nos mártires, no fato de suportar os sofrimentos e a morte com alegria; como se os efeitos da graça pudessem ir mais longe nos homens do que em Cristo. Aqueles que pensam que o próprio Deus, uma vez tornado homem  , não poderia ter diante dos olhos o rigor do destino sem tremer de angústia, deveriam ter compreendido que somente os homens que disfarçam o rigor do destino aos seus próprios olhos, com a ajuda da ilusão, da embriaguez ou do fanatismo, podem aparentemente elevar-se acima da miséria humana. O homem que não está protegido pela armadura de uma mentira não pode suportar a força sem ser atingido até a alma. A graça pode impedir que esse ataque o corrompa, mas não pode impedir a ferida. Por ter esquecido isso, a tradição   cristã raramente conseguiu reencontrar a simplicidade que torna comovente cada frase dos relatos da Paixão. Por outro lado, o costume de converter pela força ocultou os efeitos da força sobre a alma daqueles que a exercem.

Apesar da breve euforia causada durante o Renascimento pela descoberta das letras gregas, o gênio da Grécia não ressurgiu ao longo de vinte séculos. Algo disso aparece em Villon, Shakespeare  , Cervantes  , Molière e, uma vez, em Racine. A miséria humana é exposta, no que diz respeito ao amor, na Escola das Mulheres, em Fedra; século estranho, aliás, em que, ao contrário da era épica, só era permitido perceber a miséria do homem no amor, enquanto os efeitos da força na guerra e na política deviam estar sempre envoltos em glória. Talvez se pudesse citar ainda outros nomes. Mas nada do que os povos da Europa produziram vale o primeiro poema conhecido que surgiu entre eles. Talvez eles reencontrem o gênio épico   quando souberem não acreditar em nada à mercê do destino, nunca admirar a força, não odiar os inimigos e não desprezar os infelizes. É duvidoso que isso aconteça em breve.