Simone Weil: Guerra

O curso da guerra  , na Ilíada  , consiste apenas nesse jogo   de balanço. O vencedor do momento se sente invencível, mesmo que algumas horas antes tenha sofrido uma derrota; ele se esquece de usar a vitória como algo passageiro. No final do primeiro dia de combate narrado na Ilíada, os gregos vitoriosos poderiam, sem dúvida, obter o objeto de seus esforços, ou seja, Helena e suas riquezas; pelo menos se supusermos, como faz Homero  , que o exército grego tinha razão em acreditar que Helena estava em Troia. Os sacerdotes egípcios, que deveriam saber disso, afirmaram mais tarde a Heródoto que ela se encontrava no Egito. De qualquer forma  , naquela noite  , os gregos já não queriam mais nada  :

«Que não se aceite agora nem os bens de Páris,

nem Helena; todos veem, mesmo os mais ignorantes,

que Troia está agora à beira da derrota. ”

Ele disse; todos aplaudiram entre os aqueus.

O que eles desejam é nada menos do que tudo  . Todas as riquezas de Troia como espólio, todos os palácios, templos e casas como cinzas, todas as mulheres e crianças como escravas, todos os homens como cadáveres. Eles esquecem um   detalhe: que nem tudo está ao seu alcance; pois eles não estão em Troia. Talvez estejam lá amanhã; talvez não estejam.

Hector, no mesmo dia, se permite o mesmo esquecimento:

Pois sei bem   disso em minhas entranhas e em meu coração  ;

Um dia chegará em que perecerá a santa Ilion,

E Príamo, e a nação de Príamo com a boa lança.

Mas penso menos na dor   que se prepara para os troianos,

E na própria Hécuba, e no rei Príamo,

E nos meus irmãos que, tão numerosos e tão bravos,

Cairão no pó sob os golpes dos inimigos,

Do que em você, quando um dos gregos com a couraça de bronze

Arrastar você em lágrimas  , tirando sua liberdade  .

Mas eu, que eu esteja morto e que a terra   me cubra

Antes que eu ouça você gritar, que eu veja você sendo arrastada!

O que ele não ofereceria nesse momento para afastar os horrores que ele acredita serem inevitáveis? Mas ele não pode oferecer nada a não ser   em vão.
Dois   dias depois, os gregos fogem miseravelmente, e até Agamenon gostaria de voltar ao mar  . Heitor, que, cedendo poucas coisas, obteria facilmente a partida do inimigo, não quer mais permitir que ele parta de mãos vazias:

Acendamos fogueiras por toda parte e que o brilho   suba ao céu

Para que, durante a noite, os gregos de cabelos longos

Não se lancem ao mar para fugir...

Que mais de um tenha uma tarefa a cumprir em sua terra,...

para que todos temam

Levar aos troianos domadores de cavalos   a guerra que faz chorar.

Seu desejo é realizado; os gregos permanecem; e no dia seguinte, ao meio-dia, eles fazem dele e dos seus um objeto lamentável:

Eles, através da planície, fugiam como vacas

Que um leão caça diante de si, vindo no meio da noite...

Assim os perseguia o poderoso Átrido Agamenon,

Matando sem parar o último; eles, eles fugiam.

No decorrer da tarde, Heitor retoma a vantagem, recua novamente, depois coloca os gregos em debandada, e é repelido por Pátroclo e suas tropas descansadas. Patroclo, levando sua vantagem além de suas forças, acaba ficando exposto, sem armadura e ferido, à espada de Heitor, e à noite Heitor, vitorioso, recebe com duras reprimendas o conselho prudente de Polidamas:

“Agora que recebi do astuto filho   de Cronos

a glória junto aos navios, encurralando os gregos no mar,

Imbecil! Não dê tais conselhos diante do povo.

Nenhum troiano lhe dará ouvidos; eu não permitirei isso.”

Assim falou Heitor, e os troianos o aclamaram...

No dia seguinte, Heitor está perdido. Aquiles o fez recuar por toda a planície e vai matá-lo. Ele sempre foi o mais forte dos dois em combate; quanto mais depois de várias semanas de descanso, levado pela vingança e pela vitória, contra um inimigo exausto! Lá está Heitor sozinho diante das muralhas de Troia, completamente sozinho, esperando a morte   e tentando preparar sua alma   para enfrentá-la.

Infelizmente! Se eu passasse por trás do portão e da muralha,

Polidamas primeiro me envergonharia...

Agora que perdi os meus por minha loucura,

Temo os troianos e as troianas com suas vestes   esvoaçantes

E que ouça dizer por aqueles menos corajosos do que eu:

“Hector, confiante demais em sua força  , perdeu o país.”

Se, no entanto, eu colocasse meu escudo abaulado,

Meu bom elmo e, apoiando minha lança na muralha,

Se eu fosse ao encontro do ilustre Aquiles...

Mas por que meu coração me dá esses conselhos?

Eu não me aproximaria dele; ele não teria piedade,

Nem consideração; ele me mataria, se eu estivesse assim desprotegido,

Como uma mulher  ...

Hector não escapa a nenhuma das dores e vergonhas que são a parte dos infelizes. Sozinho, despojado de todo o prestígio da força, a coragem   que o manteve fora das muralhas não o preserva da fuga:

Hector, ao vê-lo, foi tomado por um tremor. Ele não conseguiu se decidir

A permanecer...

... Não é por uma ovelha ou por uma pele de boi

Que eles se esforçam, recompensas comuns da corrida;

É por uma vida   que eles correm, a de Hector, domador de cavalos.

Ferido mortalmente, ele aumenta o triunfo do vencedor com súplicas vãs:

Imploro-lhe pela sua vida, pelos seus joelhos, pelos seus pais...

Mas os ouvintes da Ilíada sabiam que a morte de Heitor traria uma alegria efêmera a Aquiles, e a morte de Aquiles traria uma alegria efêmera aos troianos, e a destruição de Troia traria uma alegria efêmera aos aqueus.

Assim, a violência   esmaga aqueles que ela atinge. Ela acaba por parecer externa àquele que a maneja e àquele que a sofre; então nasce a ideia de um destino   sob o qual os carrascos e as vítimas são igualmente inocentes, os vencedores e os vencidos irmãos na mesma miséria  . O vencido é uma causa   de infelicidade   para o vencedor, assim como o vencedor é para o vencido.

Um único filho lhe nasceu, para uma vida curta; e mesmo assim,

Ele envelhece sem meus cuidados, pois longe da pátria,

Eu permaneço diante de Troia para causar danos a você e a seus filhos.

Um uso moderado da força, que seria o único meio de escapar do ciclo vicioso, exigiria uma virtude mais do que humana, tão rara quanto uma dignidade constante na fraqueza. Além disso, a moderação também nem sempre é isenta de perigo; pois o prestígio, que constitui mais de três   quartos da força, é feito acima de tudo da soberba indiferença do forte para com os fracos, indiferença tão contagiosa que se comunica àqueles que são seu objeto. Mas não é normalmente um pensamento político que aconselha o excesso. É a tentação do excesso que é quase irresistível. Palavras razoáveis são às vezes pronunciadas na Ilíada; as de Tersito são-no ao mais alto grau. As de Aquiles irritado também o são:

Nada me vale a vida, nem mesmo todos os bens que se diz

Que Ilion, a cidade   tão próspera, contém...

Pois pode-se conquistar bois, ovelhas gordas...

Uma vida humana, uma vez perdida, não se reconquista.

Mas as palavras sensatas caem no vazio. Se um inferior as pronuncia, ele é punido e se cala; se for um líder, ele não age de acordo   com elas. E sempre se encontra, quando necessário, um deus   para aconselhar a irracionalidade. No final, a própria ideia de que se pode querer escapar à ocupação dada pelo destino, a de matar e morrer, desaparece da mente:

... nós, a quem Zeus

Desde a juventude designou, até à velhice  , sofrer

Em guerras dolorosas, até perecermos até ao último.

Esses combatentes, assim como, muito tempo   depois, os de Craonne, sentiam-se “todos condenados”.

Eles caíram nessa situação pela armadilha mais simples. No início  , seus corações estavam leves, como sempre quando se tem força a seu favor e o vazio contra si. Suas armas estavam em suas mãos; o inimigo estava ausente. Exceto quando se tem a alma abatida pela reputação do inimigo, é-se sempre muito mais forte do que um ausente. Um ausente não impõe o jugo da necessidade  . Nenhuma necessidade aparece ainda na mente daqueles que partem assim, e é por isso que partem como se fosse um jogo, como se fosse uma folga das obrigações diárias.

Onde foram parar nossas fanfarronices, quando nos afirmávamos tão corajosos,

Aquelas que em Lemnos vocês declamavam com vaidade  ,

Enchendo-se da carne   de bois com chifres retos,

Bebendo em taças transbordantes de vinho  ?

Que cem ou duzentos desses troianos

Resistiriam em combate; e agora um único é demais para nós!

Mesmo uma vez experimentada, a guerra não deixa imediatamente de parecer um jogo. A necessidade própria da guerra é terrível, muito diferente daquela ligada aos trabalhos da paz; a alma só se submete a ela quando não pode mais escapar; e enquanto escapa, passa dias vazios de necessidade, dias de jogo, de sonho  , arbitrários e irreais. O perigo é então uma abstração  , as vidas que se destroem são como brinquedos quebrados por uma criança   e igualmente indiferentes; o heroísmo é uma pose teatral e manchada de vaidade. Se, além disso, por um momento, um afluxo de vida multiplicar o poder de agir, acredita-se ser   irresistível em virtude de uma ajuda divina que garante contra a derrota e a morte. A guerra é fácil e amada de forma mesquinha.
Mas, para a maioria, esse estado não dura. Chega um dia em que o medo, a derrota, a morte de companheiros queridos fazem a alma do combatente ceder à necessidade. A guerra deixa então de ser um jogo ou um sonho; o guerreiro compreende finalmente que ela existe realmente. É uma realidade   dura, infinitamente dura demais para poder ser suportada, pois encerra a morte. O pensamento da morte não pode ser suportado, a não ser por instantes, assim que se sente que a morte é realmente possível. É verdade   que todo homem está destinado a morrer e que um soldado pode envelhecer em meio às batalhas; mas para aqueles cuja alma está submetida ao jugo da guerra, a relação entre a morte e o futuro não é a mesma que para os outros homens. Para os outros, a morte é um limite imposto antecipadamente ao futuro; para eles, ela é o próprio futuro, o futuro que sua profissão lhes designa. Que os homens tenham a morte como futuro é contra a natureza  . Assim que a prática da guerra torna sensível a possibilidade   de morte que cada minuto encerra, o pensamento se torna incapaz de passar de um dia para o outro   sem atravessar a imagem   da morte. A mente fica então tensa, como só pode suportar estar por pouco tempo; mas cada novo amanhecer traz a mesma necessidade; os dias somados aos dias formam anos. A alma sofre violência todos os dias. Todas as manhãs, a alma mutila-se de toda aspiração, porque o pensamento não pode viajar no tempo sem passar pela morte. Assim, a guerra apaga toda ideia de objetivo, até mesmo a ideia dos objetivos da guerra. Ela apaga até mesmo o pensamento de pôr fim à guerra. A possibilidade de uma situação tão violenta é inconcebível enquanto não se está nela; o fim é inconcebível quando se está nela. Assim, nada se faz para levar a esse fim. Os braços não podem deixar de segurar e manejar as armas na presença de um inimigo armado; a mente deveria se unir para encontrar uma saída; ela perdeu toda a capacidade de se unir para esse fim. Ela está totalmente ocupada em se violentar. Sempre entre os homens, seja na servidão   ou na guerra, as desgraças intoleráveis duram por seu próprio peso e parecem, assim, fáceis de suportar; elas duram porque tiram os recursos necessários para sair delas.

No entanto, a alma submetida à guerra clama por libertação; mas a própria libertação lhe parece trágica, extrema, na forma de destruição. Um fim moderado, razoável, deixaria à mostra para o pensamento um infortúnio tão violento que não pode ser suportado nem mesmo como lembrança. O terror, a dor, a exaustão, os massacres, os companheiros destruídos, não se acredita que todas essas coisas possam deixar de atormentar a alma se a euforia da força não vier afogá-las. A ideia de que um esforço sem limites possa ter trazido um lucro nulo ou limitado dói:

O quê? Deixaremos Príamo, os troianos, se vangloriarem

Da argiana Helena, aquela por quem tantos gregos

Perderam a vida diante de Troia, longe de sua terra natal  ?

O quê? Você deseja que deixemos a cidade de Troia, com suas ruas largas,

Pela qual sofremos tantas misérias?