Jean-Claude Carrière – Estórias, contador

A única ambição do contador de histórias é parecer necessário. Como um   camponês ou um padeiro. Nem mais, nem menos. Pois as histórias que ele conta revelam certos aspectos do espírito que não são perceptíveis de outra forma  . Civilizações muito poderosas o colocaram no centro dos cruzamentos, às vezes no centro do próprio palácio, e sua santa padroeira é obviamente uma mulher  , a ilustre Sherazade, que jogava uma cabeça em cada relato, que encantava cuidadosamente a noite   e se calava, sonhadora, ao ver a aurora  .

Isso demonstra a importância de uma narração bem   conduzida. Ela brinca com a vida  , com a morte  . Talvez até — voltemos a isso — não sejamos mais do que uma história  , com um começo   e um fim. Mas, nesse caso, quem a conta?

Outra visão   alegórica, que encontraremos mais adiante, apresenta o contador de histórias em pé sobre uma rocha, contando suas histórias ao oceano   que o confronta. O oceano o escuta, suavemente agitado, fascinado. Mal   uma história termina, outra deve surgir imediatamente, pois não há uma última palavra. E a alegoria   nos diz com força: Se um dia o contador de histórias se calar, ou se o fizerem calar, ninguém pode dizer o que o oceano fará.

Essa posição imponente pressupõe uma condição que a maioria de nossos contemporâneos considera dolorosa: o contador de histórias nunca deve falar de si mesmo  . É uma regra de ouro. Falhar nisso é permitir que o oceano varra a rocha desprezível onde um homem, um dia, se considerou digno de ser   contado. O verdadeiro contador de histórias é quase uma névoa, uma alta torre perfurada por buracos ao acaso. Ventos se precipitam nessa torre, carregando mensagens distantes, e a torre ressoa com a passagem dos ventos, a ponto de, por vezes, parecermos reconhecer uma voz.

Um erro   comum é acreditar que se pode fortalecer uma história fincando-a na realidade  . É exatamente o contrário. Muitos de nossos amigos, e nós mesmos sem dúvida, começam dizendo: "Aconteceu uma coisa extraordinária com meu tio, ou com certa pessoa que conheço." E então contam, em uma mentira   estranhamente sincera, uma história de vários séculos, da qual não se pode dizer quem a viveu, nem quem a inventou.

A beleza   de uma história vem quase sempre da obscuridade. Os grandes autores são desconhecidos. Quem escreveu a Bíblia, o Mahabharata? Que tipo de homem era Shakespeare  ? Quando se ouve uma história hilária, que hoje nos faz rir e que às vezes nos faz refletir, quase sempre se pergunta: mas quem pode inventar tais maravilhas? A resposta é secreta como a maioria das respostas. Contamos a nós mesmos, sem dúvida, as histórias de que precisamos e elas nascem em uma boca ou em outra, surgidas de uma vibração quase negra, comum a todos, inexplorável, onde a palavra "imaginação" não faz mais sentido  . É por isso que as histórias muito belas não pertencem verdadeiramente a ninguém. Nenhum contador de histórias pode afirmar: esta história é minha. A boca da sombra fala   por todos. A imensa popularidade, o ápice da glória, é em última análise o anonimato.

Como outras estruturas (talvez), já que as histórias estão lá apenas para colocar em relação quem fala e quem escuta, e através deles a própria matéria   que os une e o movimento que os leva, essas histórias mudam de cores e de formas, mudam até de nomes de acordo   com o tempo   que as conta. Às vezes, o próprio sentido é misteriosamente distorcido. Quando Victor Hugo  , em um poema de A Lenda   dos Séculos intitulado Supremacia, adapta o Kena Upanishad, ele altera deliberadamente o final, enfraquecendo de alguma forma o poder do deus   Indra diante do desconhecido   que o provoca. Deformação consciente   ou sofrida? Não se pode dizer. Victor Hugo escrevia de si mesmo, e seu tempo escrevia nele. Ele era, em um século em que os ventos sopravam, uma das torres na alta montanha  .

Por respeito à obscuridade, não sobrecarreguei essas belas histórias com nenhum tipo de comentário. Indico apenas a origem suposta, com todas as reservas. Banir a erudição, que tanto gostaria de catalogar o vento.

A expressão popular, nascida no movimento sinuoso da multidão, em uma certa expectativa, em uma vaga necessidade   — mesmo que tal ou qual autor   famoso, encontraremos mais adiante exemplos, não hesite em monopolizá-la — é justamente o que escapa à etiqueta, à análise, o que é por natureza   fugidio, instável, ambíguo às vezes até a incoerência, em uma palavra, vivo. Qualquer classificação sistemática — por época, por povo, por tema, por estilo — correria o risco de sufocar essa imperfeição tão preciosa.