Meyrink (Golem) – Caminhos

Algo que eu nunca tinha notado particularmente desde que morava nesta casa — onde, no entanto, nos encontrávamos frequentemente três a quatro vezes por semana na escada — de repente me impressionou enquanto ele ia e vinha, arrumava alguns objetos na cômoda e, finalmente, acendia as velas de um segundo candelabro, também de sete braços: as proporções harmoniosas de seu corpo e membros, bem como a delicadeza do desenho do rosto estreito e da testa nobre. Percebi à luz das velas que ele certamente não era mais velho do que eu: no máximo quarenta e cinco anos.

— Você chegou alguns minutos mais cedo do que o esperado, começou ele depois de um momento, senão os candelabros já estariam acesos.

Ele me mostrou, aparentemente com um gesto, aproximou-se da padiola e dirigiu o olhar de seus olhos escuros e profundos para alguém que estava à minha cabeça, mas que eu não podia ver. Depois, moveu os lábios e pronunciou uma frase sem emitir o menor som. Imediatamente os dedos invisíveis soltaram minha língua e a rigidez do meu corpo cedeu. Eu me endireitei e olhei para trás: ninguém na sala, exceto Schemajah Hillel e eu.

Então o "você" e a alusão à chegada esperada eram para mim?!

O que me pareceu ainda mais desconcertante do que essas duas circunstâncias foi a impossibilidade de eu sentir o menor espanto. Hillel deve ter adivinhado meu pensamento, pois sorriu com benevolência enquanto me ajudava a levantar da padiola, indicou-me uma poltrona e declarou:

— Não há, de fato, nada de espantoso nisso. Apenas os sortilégios, os kichouph, fazem nascer o temor no coração dos homens; a vida arranha e queima como um cilício, mas os raios luminosos do mundo espiritual são doces e quentes.

Eu me calei, sem saber o que responder. Ele, aliás, não parecia esperar nenhuma réplica da minha parte, pois sentou-se à minha frente e emendou em seguida, muito sereno:

— Um espelho de prata, se pudesse sentir sensações, sofreria apenas no momento do polimento. Uma vez liso e brilhante, ele reflete todas as imagens que caem sobre ele sem esforço nem emoção.

Ele acrescentou suavemente:

— Feliz o homem que pode dizer: fui polido.

Ele permaneceu um instante imerso em suas reflexões e eu o ouvi murmurar uma frase em hebraico: Lischouosècho Kiwisi Adoschem (Em teu socorro confio, Eterno.). Depois, novamente sua voz soou clara em meus ouvidos:

— Você veio a mim profundamente adormecido e eu o despertei. No salmo de Davi está escrito: "Então falei em mim mesmo: eis que começo: é a destra de Yahveh que operou esta mudança."

— Quando os homens se levantam de suas camas, eles creem ter sacudido o sono e não sabem que são vítimas de seus sentidos, que serão presa de outro sono, muito mais profundo do que aquele de que acabaram de escapar. Há apenas um despertar verdadeiro e é aquele de que você se aproxima agora. Se você falar sobre isso aos homens, eles lhe dirão que você esteve doente, porque eles não podem compreendê-lo. Por isso é vão e cruel falar sobre isso com eles.

Eles passam como uma torrente

E são como um sono.

Como a erva que logo murchará

Que será arrancada à noite e secará.

"Quem era o estrangeiro que veio me encontrar em meu quarto e me deu o livro Ibbour? Eu o vi acordado ou em sonho?" Eu queria fazer essas perguntas a Hillel, mas antes que eu pudesse expressar meu pensamento em palavras, ele me respondeu:

— Diga a si mesmo que o homem que veio a você e que você chama de Golem significa o despertar do que está morto pelo espírito de vida mais íntimo. Nesta terra, as coisas são apenas símbolos eternos vestidos de pó!

— Todas as formas que você vê, você as pensou com os olhos. Tudo o que se cristalizou em uma forma era antes um espírito.

Senti ideias antes ancoradas em meu cérebro se soltarem e partirem à deriva, como naus sem leme em um mar infinito.

Muito calmo, Hillel continuou:

— Aquele que foi despertado não pode mais morrer. O sono e a morte são uma única e mesma coisa.

— Não pode mais morrer?

Uma dor surda me atingiu.

— Duas vias caminham lado a lado: a da vida e a da morte. Você pegou o livro Ibbour e leu nele. Sua alma foi fecundada pelo espírito de vida.

Tudo gritava dentro de mim: "Hillel, Hillel, deixe-me seguir o caminho de todos os homens, o da morte!"

A seriedade congelou o rosto de Schemajah Hillel.

— Os homens não tomam nenhum caminho, nem o da vida, nem o da morte. Eles são empurrados como a palha na tempestade. Está escrito no Talmude: "Antes de criar o mundo, Deus estendeu um espelho aos seres; eles viram ali os sofrimentos espirituais da existência e as delícias que os seguem. Uns assumiram os sofrimentos, mas outros os rejeitaram, e a esses Deus os riscou do livro dos vivos." Mas você, você toma um caminho, você o percorre porque o escolheu livremente — mesmo que não o saiba mais hoje, você é chamado por si mesmo. Não se aflija: quando vem o conhecimento, a lembrança também vem, progressivamente. Conhecimento e lembrança são uma única e mesma coisa.

O tom amigável, quase afetuoso de Hillel me devolveu a calma e eu me senti protegido, como uma criança doente que sabe que seu pai está ao seu lado.

Levantando os olhos, vi que de repente muitas silhuetas estavam na sala e formavam um círculo ao nosso redor, algumas com vestes mortuárias brancas como as dos antigos rabinos, outras com um tricórnio e fivelas de prata nos sapatos, mas Hillel me passou a mão sobre os olhos e novamente a sala ficou vazia.

Depois, ele me acompanhou até a escada e me deu uma vela acesa para que eu pudesse me iluminar até meu quarto.

Deitei-me e quis dormir, mas o sono não veio e eu deslizei para um estado curioso, que não era nem sonho nem vigília, nem sono.

Eu havia apagado a luz, mas apesar disso tudo se destacava tão nitidamente na sala que eu distinguia a menor das formas. Eu me sentia perfeitamente à vontade e livre daquela inquietação particular que tortura quando se está em tais disposições.

Nunca em minha vida eu tinha sido capaz de pensar com tanta acuidade e precisão. O influxo da saúde percorria meus nervos e ordenava minhas ideias em fileiras e formações como um exército que esperava apenas minhas ordens. Um único chamado e elas se apresentavam diante de mim para executar todos os meus desejos.

Uma aventurina que eu quisera gravar na semana anterior sem conseguir, pois os numerosos defeitos da pedra não podiam ser dissimulados pelos traços do rosto que eu imaginava, veio à minha mente e imediatamente a solução me apareceu: vi exatamente como eu deveria guiar meu buril para utilizar da melhor forma a estrutura da massa.

Até então escravo de uma horda de impressões fantásticas e de rostos de sonho dos quais muitas vezes eu não sabia se eram ideias ou sensações, vi-me de repente senhor e mestre de um império unificado.

Operações aritméticas, que eu não teria conseguido realizar antes senão no papel, com muitos suspiros e gemidos, ajustavam-se sem esforço em minha cabeça, como quebra-cabeças. Tudo isso graças a uma capacidade recém-despertada em mim, a de ver e reter precisamente o que eu precisava no momento: números, formas, objetos ou cores. E quando se tratava de questões que nenhum instrumento podia resolver — problemas filosóficos e outros — essa visão interior era substituída pela audição, a voz de Schemajah Hillel assumindo o papel do orador.

Eu fazia as descobertas mais estranhas.

O que eu havia deixado passar mil vezes de uma orelha para a outra, na vida, sem prestar atenção, porque para mim eram apenas palavras, de repente se incorporava, carregado de um valor inestimável, às fibras mais profundas do meu ser; o que eu havia aprendido "de cor", de repente eu o "apreendia" como minha "propriedade". O mistério da formação das palavras, que eu nunca havia suspeitado, me era revelado em sua nudez.

Os ideais "nobres" da humanidade, que até então me haviam tratado de cima, com ares de consultores comerciais íntegros, o peito constelado das condecorações do pathos, retiravam agora humildemente a máscara da caricatura e se desculpavam: eles não eram senão mendigos, mas, no entanto, instrumentos de uma fraude ainda mais insolente.

Será que eu não estava sonhando, no entanto? Eu realmente tinha falado com Hillel?

Estendi a mão para a cadeira ao lado da minha cama.

Certo: a vela que Schemajah me dera estava lá. Exultante como uma criança no Natal quando se convenceu de que o maravilhoso boneco é bem real e dotado de um corpo, afundei-me novamente no travesseiro.

E como um cão de caça, persegui as enigmas espirituais que me cercavam como arbustos densos. Tentei primeiro remontar ao meu passado até o ponto em que minhas lembranças paravam. Pensei poder, a partir daí, abranger de uma só vez aquela parte da minha existência que permanecia imersa na sombra por um estranho decreto do destino.

Mas por mais violentos que fossem meus esforços, eu não ia além do momento em que me via, de pé no pátio escuro da nossa casa, avistando pela porta do cocheiro a loja do antiquário Aaron Wassertrum, como se estivesse ali há cem anos gravando pedras, sempre, sem nunca ter sido criança!

Eu estava prestes a abandonar minha tentativa de exploração nos fossos do passado quando compreendi de repente, com uma clareza deslumbrante, que se a via real do evento, larga e reta, parava naquela porta do cocheiro, o mesmo não acontecia com uma multidão de pequenos caminhos mais estreitos que sempre haviam acompanhado a estrada principal até então, mas sem que eu lhes prestasse atenção. "De onde você tirou os conhecimentos que lhe permitem hoje ganhar a vida?" A voz quase gritava em meus ouvidos. "Quem lhe ensinou o corte de pedras, e a gravação e todo o resto? Ler, escrever, falar, e comer, e andar, respirar, pensar e sentir?"

Segui imediatamente esse conselheiro íntimo e remontei sistematicamente o curso da minha vida. Forcei-me a refletir em encadeamentos inversos, mas ininterruptos; o que aconteceu em tal momento, qual era o ponto de partida, o que havia antes deste, etc.?

Mais uma vez, me encontrei diante da porta do cocheiro. Pronto, estou lá! Mais um pequeno salto no vazio e o abismo que me separa do esquecimento será transposto, mas nesse instante surgiu uma imagem à qual eu não havia prestado atenção em minhas peregrinações através do tempo: Schemajah Hillel me conduzia com a mão sobre os olhos, exatamente como havia feito antes em seu quarto.

E tudo foi varrido. Até o desejo de explorar mais a fundo.

Um único benefício duradouro permanecia adquirido: a demonstração de que o encadeamento dos eventos da vida é um beco sem saída, por mais largo e praticável que possa parecer. São os pequenos caminhos escondidos que nos levam de volta à pátria perdida: são as mensagens gravadas em nosso corpo em letras microscópicas, mal visíveis, e não as horríveis cicatrizes deixadas pelo atrito da vida exterior que contêm a solução dos últimos mistérios.

Assim como eu poderia reencontrar o caminho que leva aos dias da minha juventude seguindo o alfabeto de Z a A no abecedário para chegar ao ponto onde eu havia começado a aprender na escola, eu compreendia agora que também poderia penetrar na outra pátria distante que se estende além de todo pensamento.

Um mundo em trabalho rolava sobre meus ombros. De repente pensei que Hércules também havia carregado por um momento a verdade do céu sobre sua cabeça e um sentido oculto jorrou para mim da lenda. Se Hércules havia conseguido se libertar por meio de um ardil dizendo ao gigante Atlas: "Deixe-me amarrar um rolo de barbante ao redor da cabeça para que este fardo assustador não me quebre a testa", talvez houvesse algum caminho obscuro que levasse para longe desse escolho.

Uma suspeita perfurante me surpreendeu de repente: a de confiar cegamente mais uma vez no comando dos meus pensamentos. Endireitei-me e tape os olhos e os ouvidos com os dedos para não ser distraído pelos chamados dos sentidos. Para matar até o menor pensamento.

Mas minha vontade se quebrou contra a lei de ferro: eu só podia afastar um pensamento por outro e mal um morria que o seguinte se alimentava de sua carne. Busquei refúgio na torrente ruidosa do meu sangue, mas eles me seguiram; eu me escondi na martelada do meu coração, mas depois de alguns instantes, eles me descobriram.

Mais uma vez, a voz amigável de Hillel veio em meu auxílio e me disse:

— Permaneça em seu caminho, não se desvie dele!

— A chave da ciência do esquecimento pertence aos nossos irmãos que percorrem o caminho da morte; mas você foi fecundado pelo espírito de vida.

O livro Ibbour apareceu diante de mim e duas letras flamejavam nele: aquela que representava a mulher de bronze com a pulsação poderosa como um terremoto, a outra, infinitamente distante, o hermafrodita no trono de madrepérola, a cabeça cingida por uma coroa de madeira vermelha.

Depois, Schemajah Hillel me passou a mão sobre os olhos pela terceira vez e eu adormeci.