Beistegui – Proust como filósofo

Que tipo de existência elevaria nossas esperanças e despertaria nossos desejos apenas para esmagá-los? Que tipo de mundo cortaria as asas da imaginação? Resposta: este.

Sempre que julgamos semear felicidade, a vida está ocupada plantando desilusão. Quando pensamos trabalhar cuidadosamente rumo à satisfação, na verdade corremos para a ruína. Uma única vida pode conter mais desilusão e decepção do que imaginamos: cada instante de alegria acabará por se dissipar, cada júbilo passageiro será rapidamente substituído por uma tristeza cada vez maior; todo desejo realizado terminará por nos entediar ou tornar insaciáveis, escravos do exercício cada vez mais urgente da vontade.

E então? Seria esta a lição do vasto romance de Proust Proust Proust, Marcel ? É isso que Em Busca do Tempo Perdido estabelece como lei universal, erguendo-se assim como o romance do sofrimento e da melancolia? Bem, de certa perspectiva, ele de fato se desenrola como um romance de desesperança e desespero. Vista assim, a realidade — ou nossa ideia dela — nunca deixa de decepcionar, nunca corresponde à promessa ou às expectativas que julgamos ter direito. Mas talvez isso seja apenas culpa de Proust Proust Proust, Marcel . Sua preferência por certos tipos de experiência poderia explicar essa avaliação tão pessimista. Até mesmo experiências como a da arte, da qual Marcel espera tanto, não escapam à regra: em sua alegria diante da perspectiva de ver La Berma em Fedra, ele espera que sua primeira noite no teatro revele "verdades que habitavam um mundo mais real que o meu". Ter expectativas absurdamente altas em relação à arte e à vida em geral só nos expõe à ameaça da decepção. A moral do livro, ela própria uma decepção — como poderia ser diferente? — seria que, ao esperar menos da vida, ao nos contentarmos com um pouco menos, talvez evitemos desapontamentos; ao abandonarmos nossos desejos e nos libertarmos da vontade, poderíamos ser poupados de inúmeros sofrimentos.

Nada, porém, está mais distante da verdade, nada mais em desacordo com o espírito de Proust Proust Proust, Marcel do que essa espécie de lição pseudoestoica ou schopenhaueriana. Por quê? Porque é precisamente esse tipo de sofrimento que aguça nossos sentidos e afia nossa inteligência. A própria vida nos lança em busca do que esse sofrimento esconde, tornando esse desconforto instrumental para descobrir suas verdades ocultas. E é por isso que não faz muito sentido dizer que, por meio do narrador, o romance simplesmente nos apresenta um tipo, um perfil psicológico entre muitos; em vez disso, ele tenta revelar uma verdade que dorme no tipo em questão. Em última análise, Proust Proust Proust, Marcel busca mostrar que a insatisfação — seja na forma de sofrimento, seja na forma de tédio — que define nossa relação com o mundo na verdade brota de uma falta ainda mais profunda, inscrita no próprio cerne da realidade. O que isso significa exatamente? Que a própria realidade, e somente ela, é responsável por nossa infelicidade? Que as condições de nossa decepção são estruturais e não circunstanciais, que são inerentes à nossa relação com o mundo e não a qualquer "traço de caráter"? Bem, sim, desde que estejamos claros sobre o que "realidade" significa, e seu significado é, como tentarei mostrar, paradoxal. Implicitamente universal e inabalável, ela conduz diretamente a um sentimento de separação e alienação, de uma falta irreversível. Superar esse sentimento envolverá ver a realidade de modo diferente e, na verdade, criá-la.

Meu ponto de partida, portanto, consiste em identificar uma deficiência ontológica, uma deficiência em relação ao ser, que eu definiria da seguinte maneira: no cerne de nossa relação com o mundo há uma falta. Essa falta, porém, não é o nada, mas sim uma carência de ser, uma carência que funciona como sinal de uma verdade que está além ou, mais precisamente, no âmago da realidade presente. Essa falta é original e estrutural, portanto não é algo que poderia ser remediado por uma estratégia de compensação, pela recuperação ou reprodução da "coisa" que falta. É precisamente por faltar que o que falta "funciona" e "estrutura". E é precisamente essa falta ou deficiência que experimentamos, precisamente essa falta que não podemos deixar de sentir. Na verdade, eu iria além e diria que ela define o próprio significado da experiência, isto é, o significado do sensível. Ao mesmo tempo, porém, ela sinaliza, mesmo que implicitamente, o que está além ou do outro lado dessa experiência, seu rosto oculto, por assim dizer, do qual Proust Proust Proust, Marcel consegue extrair o significado da literatura e da arte em geral.

A literatura, então — e este é, afinal, o verdadeiro tema do romance — não nos tira do mundo real, deixando assim a vida para trás; em vez disso, ela transfigura a vida, invertendo-a, não em seu oposto, mas em seu outro ou em seu avesso. A literatura é o avesso do lado que coincide com a realidade, o lado oculto ou o interior do real e o sinal de outro significado da experiência. Longe de fugir do real, a literatura o persegue e o tece, seguindo e desenrolando seu fio. Os fios que compõem seu texto ou seu tecido (o latim textus refere-se a algo tecido, entrelaçado) são os fios do próprio real, e sua missão é traçá-los e desembaraçá-los. No processo, a literatura se deixa levar para onde o real foge de sua própria autopresença. Em última análise, o real é justamente essa autoausência. E se ele sempre decepciona, não é porque sempre esperamos demais dele, mas porque o esperamos onde ele de fato não está, porque ele nunca está onde o esperamos, porque só pode ser apreendido em sua própria deriva ou lacuna constitutiva. Sempre queremos que ele esteja em seu lugar certo, mas esse lugar é justamente onde ele não está, precisamente onde falta. Gostaríamos que ele estivesse aqui, diante de nós, em carne e osso. Mas é nessa mesma imediatez ou plenitude que ele escapa e desaparece. O que não significa que tenha de algum modo sumido; antes, essa ausência ou falta é a chave de seu mistério, o segredo de seu funcionamento. É por isso que devemos segui-lo, por que devemos nos entregar à sua deriva e nos deixar envolver por essa lacuna, esse deslocamento no ser que é também um deslocamento no significado: na verdade, a deriva do significado e do próprio ser, ser e significado como deriva.

Quanto à literatura, trata-se de entender como ela surge dessa liberação, desse abandono; ela traça e tece o real em sua deriva. Ela sempre busca encontrar o real onde ele não está, pois este é o único lugar onde provavelmente o encontrará. Essa autofuga constitui sua única realidade. O resto é ilusão. Em outras palavras, a literatura não acredita na solidez do ser, no ser bruto, em suma, no que comumente se chama de realidade ou vida, e que tantas formas de literatura reivindicam como seu tema. Sua "fé" não é a da percepção simples. Em vez disso, ela toma o ser como aquilo que, desde o início, é levado e capturado em um sistema de referência desprovido de qualquer origem ou fim reais. E é dessa estrutura fundamental que ela extrai sua própria lei poética, por meio da qual eleva o estilo além da mera técnica, elevando-o à condição de "visão". É pelo fio da metáfora — o único que não é ilusório — que ela se relaciona com o real. Como tal, a metáfora que ela tece não é produto da fantasia, como diz Coleridge, ou a criação "da parte do ser humano que domina, essa mestra do erro e da falsidade" que tanto perturbava Pascal. Antes, ela é a figura do real em sua autotransposição ou transfiguração. A metáfora acredita na transubstanciação, na conversão da matéria em espírito, que ela realiza, mas apenas como uma dimensão implícita da própria matéria, inscrita nela desde o início.