Proust (BTP:III) – o livro

Fernando Py

Afinal, a noção do Tempo adquiria um último valor para mim: a de um aguilhão, ela me dizia que era tempo de começar, caso quisesse atingir o que por vezes sentira durante a vida, em breves intuições, no caminho de Guermantes, em meus passeios de carro com a sra. de Villeparisis, e que me haviam feito considerar a vida como digna de ser vivida. Quanto mais digna a considerava agora, visto que me parecia poder iluminá-la, ela que passamos nas trevas, trazê-la de volta à verdade original, ela que falsificamos sem cessar, em suma, realizá-la num livro! Como seria feliz quem pudesse escrever tal livro, pensava eu; e quanto trabalho teria à frente! Para dar dele uma ideia, seria mister buscar comparações nas artes mais elevadas e mais diversas; pois tal escritor, que, aliás, de cada personagem deveria apresentar as faces opostas para mostrar a sua solidez, teria de preparar seu livro, minuciosamente, com permanentes reagrupamentos de forças, como uma ofensiva, suportá-lo como a um cansaço, aceitá-lo como uma regra, construí-lo como uma igreja, segui-lo como a um regime, vencê-lo como um obstáculo, conquistá-lo como a uma amizade, superalimentá-lo como a uma criança, criá-lo como um universo, sem deixar de lado esses mistérios que provavelmente só têm explicação em outros universos, e cujo pressentimento é o que mais nos comove na vida e na arte. E nesses grandes livros existem partes que não tiveram tempo de ser esboçadas, e que, sem dúvida, nunca ficarão prontas devido à própria extensão do plano do arquiteto. Quantas catedrais permanecem inacabadas. Nutrimos, fortificamos partes frágeis de um tal livro, preservamo-las, mas depois ele que nos engrandece, que marca o nosso túmulo, protege-o contra os rumores e, durante algum tempo, o defende do esquecimento. Mas, para voltar a mim mesmo, pensava mais modestamente no meu livro, e seria até inexato dizer que me preocupavam os que o leriam, os meus leitores. Pois eles não seriam, conforme achava, meus leitores, mas os próprios leitores de si mesmos, já que meu livro não passaria de um tipo dessas lentes de aumento, como as que oferecia a um freguês o vendedor de instrumentos ópticos de Combray; meu livro seria um instrumento graças ao qual lhes forneceria meios de lerem a si próprios. De modo que não lhes pediria que me elogiassem ou denegrissem, mas apenas que me dissessem se estava correto, se as palavras lidas em si eram mesmo as que eu havia escrito [não devendo, aliás, as possíveis divergências a tal respeito resultar sempre do meu engano, mas,às vezes, do fato de que os olhos do leitor não seriam adequados para uma boa leitura interior do meu livro]. E, mudando a todo instante de comparação, conforme o que se me afigurava representar melhor, e mais concretamente, a tarefa a que me dedicaria, pensava que na minha grande mesa de pinho, observado por Françoise, como todas as criaturas despretensiosas que vivem conosco têm uma certa intuição do nosso labor [e eu já esquecera suficientemente Albertine para perdoar a Françoise o que havia feito contra ela], trabalharia junto dela, e quase à sua maneira [ao menos da forma como ela fazia outrora: tão velha agora, já não via quase nada]; pois, pregando aqui uma folha suplementar, eu construiria meu livro, não ouso dizer, ambiciosamente, como uma catedral, mas simplesmente como um vestido.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres ; ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits [les divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même]. Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais à mon oeuvre, regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle [du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte], car, épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe.

[Excerto de PROUST Proust Proust, Marcel , Marcel. Em busca do tempo perdido. Capítulo "O tempo recuperado