Tieck – Não despertes os mortos!

"Queres dormir para sempre? Nunca mais despertarás, meu amado, mas repousarás eternamente da tua curta peregrinação na terra? Oh, retorna ainda uma vez! e traz contigo o alvor da esperança que vivifica aquele cuja existência, desde a tua partida, foi obscurecida pelas sombras mais densas. Quê! Muda? Para sempre muda? Teu amigo se lamenta, e não lhe dás atenção? Ele derrama lágrimas amargas e escaldantes, e tu repousas indiferente à sua aflição? Ele está em desespero, e já não abres os braços para ele como refúgio contra sua dor? Dize então, o pálido sudário te cai melhor que o véu nupcial? O aposento da sepultura é um leito mais quente que o da paixão? O espectro da morte é mais bem-vindo em teus braços que teu consorte enamorado? Oh! retorna, meu amado, retorna mais uma vez a este peito ansioso e desconsolado."

Tais eram as lamentações que Walter derramava por sua Brunhilda, a companheira de seu amor juvenil e ardente; assim ele se lamentava sobre sua sepultura à meia-noite, quando o espírito que preside a atmosfera turbulenta envia suas legiões de monstros pelo ar; de modo que suas sombras, ao passarem sob a lua e pela terra, lançam pensamentos selvagens e agitantes que se perseguem no peito do pecador: — assim ele se lamentava sob as altas tílias junto à sua sepultura, enquanto sua cabeça repousava na pedra fria.

Walter era um poderoso senhor na Borgonha, que, em sua juventude, fora ferido pelos encantos da bela Brunhilda, uma beleza que superava em graça todas as suas rivais; pois suas madeixas, negras como o rosto da noite, fluindo sobre seus ombros, destacavam ao máximo o brilho radiante de sua forma esbelta e o rico rubor de uma face cujo tom era profundo e brilhante como o do céu ocidental; seus olhos não se assemelhavam àqueles orbes ardentes cujo pálido brilho adorna o firmamento da noite, e cuja distância imensurável enche a alma com pensamentos profundos da eternidade, mas sim aos raios sóbrios que alegram este mundo inferior e que, enquanto iluminam, incendeiam os filhos da terra em alegria e amor. Brunhilda tornou-se a esposa de Walter, e ambos, igualmente apaixonados e devotados, entregaram-se ao gozo de uma paixão que os tornava indiferentes a tudo mais, enquanto os embalava em um sonho fascinante. Seu único temor era que algo os despertasse de um delírio que desejavam durasse para sempre. Mas quão vão é o desejo que pretende deter os decretos do destino! Tanto quanto poderia tentar desviar os planetas de seu curso eterno. Breve foi a duração dessa paixão frenética; não que ela tenha decaído gradualmente e se dissipado em apatia, mas a morte arrebatou sua vítima florescente e deixou Walter em um leito de viúvo. No entanto, por mais impetuoso que fosse seu primeiro acesso de dor, ele não era inconsolável, pois logo outra noiva tornou-se a companheira do jovem nobre.

Swanhilda também era bela; embora a natureza tivesse moldado seus encantos em um modelo muito diferente do de Brunhilda. Suas madeixas douradas ondulavam brilhantes como os raios da manhã: apenas quando excitada por alguma emoção de sua alma um rubor rosado tingia a palidez lívida de sua face: seus membros eram proporcionados na mais delicada simetria, mas não possuíam aquele luxuriante plenitude da vida animal; seu olhar irradiava eloquência, mas era com o brilho mais suave de uma estrela, acalmando em ternura em vez de excitar em calor. Assim formada, não era possível que ela o mergulhasse em seu antigo delírio, embora tornasse felizes suas horas de vigília — tranquila e séria, mas alegre, buscando em tudo o prazer de seu marido, ela restabeleceu a ordem e o conforto em sua família, onde sua presença irradiava uma influência geral. Sua suave benevolência tendia a refrear a natureza ardente e impetuosa de Walter; ao mesmo tempo, sua prudência o reconduzia, de certa forma, de seus desejos vãos e turbulentos, e de suas aspirações por prazeres inatingíveis, aos deveres e prazeres da vida real. Swanhilda deu a seu marido dois filhos, um menino e uma menina; a última era suave e paciente como sua mãe, contente com seus jogos solitários, e mesmo nessas recreações mostrava a seriedade de seu caráter. O menino possuía a natureza ardente e inquieta de seu pai, temperada, no entanto, com a solidez de sua mãe. Apegado a seus filhos, que o ligavam mais ternamente à mãe, Walter viveu agora por vários anos muito feliz: seus pensamentos, de fato, frequentemente retornavam a Brunhilda, mas sem a violência anterior, apenas como nos detemos na memória de um amigo de nossos dias mais jovens, levado de nós pela corrente rápida do tempo para uma região onde sabemos que ele é feliz.

Mas as nuvens se dissolvem no ar, as flores murcham, as areias da ampulheta escapam imperceptivelmente, e assim também os sentimentos humanos se dissolvem, murcham e passam, e com eles, a felicidade humana. O peito inconstante de Walter suspirou novamente pelos sonhos extáticos daqueles dias que passara com sua igualmente romântica e apaixonada Brunhilda — novamente ela se apresentou a sua fantasia ardente em todo o esplendor de seus encantos nupciais, e ele começou a traçar um paralelo entre o passado e o presente; nem a imaginação, como é costume, deixou de vestir o primeiro com suas cores mais brilhantes, enquanto obscurecia proporcionalmente o último; de modo que ele imaginou para si mesmo, um muito mais rico em prazer, e o outro, muito menos do que realmente eram. Essa mudança em seu marido não escapou a Swanhilda; então, redobrando suas atenções para com ele e seus cuidados para com seus filhos, ela esperava, por esses meios, reunir o nó que estava afrouxado; no entanto, quanto mais ela se esforçava para reconquistar seus afetos, mais frio ele se tornava — mais intoleráveis pareciam suas carícias, e mais constantemente a imagem de Brunhilda assombrava seus pensamentos. As crianças, cujas carícias agora se tornaram indispensáveis para ele, ficavam sozinhas entre os pais como gênios ansiosos para efetuar uma reconciliação; e, amadas por ambos, formavam um elo unificador entre eles. No entanto, como o mal pode ser arrancado do coração do homem, apenas antes que sua raiz tenha se aprofundado, suas presas sendo depois firmes demais para serem erradicadas; assim, a fantasia doentia de Walter estava longe demais afetada para que sua desordem fosse detida, pois, em pouco tempo, ela o tiranizou completamente. Frequentemente, à noite, em vez de se retirar para o aposento de sua consorte, ele se dirigia ao túmulo de Brunhilda, onde murmurava seu descontentamento, dizendo: "Dormirás para sempre?"

Uma noite, enquanto ele estava reclinado no gramado, entregando-se à sua tristeza habitual, um feiticeiro das montanhas vizinhas entrou nesse campo da morte com o propósito de colher, para seus feitiços místicos, tais ervas que crescem apenas da terra onde os mortos repousam, e que, como se fossem a última produção da mortalidade, são dotadas de uma influência poderosa e sobrenatural. O feiticeiro percebeu o enlutado e se aproximou do local onde ele estava deitado.

"Por que, pobre infeliz, te afliges assim, por o que é agora uma massa hedionda de mortalidade — meros ossos, nervos e veias? Nações caíram sem serem lamentadas; até mesmo os próprios mundos, muito antes deste nosso globo ser criado, se desfizeram em nada; e ninguém chorou por eles; por que então deverias te entregar a essa aflição vã por um filho do pó — um ser tão frágil quanto tu, e como tu, criatura apenas de um momento?"

Walter se levantou: — "Deixai que os mundos que brilham no firmamento", respondeu ele, "lamentem uns pelos outros enquanto perecem. É verdade que eu, que sou eu mesmo argila, lamento por minha companheira de argila: no entanto, esta argila está impregnada de um fogo — com uma essência que nenhum dos elementos da criação possui — com amor: e essa paixão divina, eu a senti por aquela que agora dorme sob este gramado."

"Teus lamentos a despertarão: ou se pudessem, ela não te repreenderia por ter perturbado aquele repouso em que agora está acalmada?"

"Afasta-te, ser de coração frio: não sabes o que é amor. Oh! se minhas lágrimas pudessem lavar a cobertura terrena que a esconde destes olhos; — se meu grito de angústia pudesse despertá-la de seu sono de morte! — Não, ela não buscaria novamente seu leito de terra."

"Insensato que és, e poderias suportar contemplar sem estremecer alguém regurgitado das mandíbulas da sepultura? És tu mesmo o mesmo de quem ela partiu; ou o tempo passou sobre tua testa e não deixou traços ali? Teu amor não se converteria antes em ódio e nojo?"

"Dize antes que as estrelas deixariam aquele firmamento, que o sol se recusará daqui em diante a derramar seus raios através dos céus. Oh! se ela estivesse mais uma vez diante de mim; — se mais uma vez ela repousasse neste peito! — quão rapidamente deveríamos então esquecer que a morte ou o tempo alguma vez se interpuseram entre nós."

"Ilusão! mera ilusão do cérebro, do sangue aquecido, como aquela que surge dos vapores do vinho. Não é meu desejo te tentar; — devolver-te os teus mortos; senão logo sentirias que falei a verdade."

"Como! devolvê-la a mim", exclamou Walter, lançando-se aos pés do feiticeiro. "Oh! se és de fato capaz de efetuar isso, concede-o à minha súplica sincera; se um só estremecimento de sentimento humano vibra em teu peito, deixa que minhas lágrimas prevaleçam sobre ti; devolve-me minha amada; assim abençoarás no futuro a ação, e verás que foi uma boa obra."

"Uma boa obra! uma ação abençoada!" — retornou o feiticeiro com um sorriso de desdém; "para mim não existe nem bem nem mal; já que minha vontade é sempre a mesma. Vós sozinhos conheceis o mal, que desejais o que não quereríeis. É de fato em meu poder devolvê-la a ti: no entanto, reflete bem, se isso provará teu bem. Considera também, quão profundo é o abismo entre a vida e a morte; através dele, meu poder pode construir uma ponte, mas nunca pode preencher o terrível abismo."

Walter teria falado, e tentado prevalecer sobre esse ser poderoso com novas súplicas, mas este o impediu, dizendo: "Silêncio! reflete bem! e retorna aqui a mim amanhã à meia-noite. Ainda uma vez te aviso, ’Não despertes os mortos.’ "

Tendo proferido essas palavras, o ser misterioso desapareceu. Intoxicado com uma nova esperança, Walter não encontrou sono em seu leito; pois a fantasia, pródiga de suas lojas mais ricas, expandia diante dele a teia brilhante do futuro; e seu olho, umedecido pelo orvalho do êxtase, passava de uma visão de felicidade para outra. Durante o dia seguinte, ele vagou pelas florestas, para que os objetos habituais, ao evocarem a memória de tempos mais recentes e menos felizes, não perturbassem a ideia abençoada de que ele deveria ver Brunhilda novamente — abraçá-la novamente, contemplar sua fronte radiante durante o dia, repousar em seu peito à noite: e, como essa única ideia preenchia sua imaginação, como era possível que a menor dúvida surgisse; ou que o aviso do velho misterioso retornasse a seus pensamentos?

Não tão logo a meia-noite se aproximou, ele se apressou para o campo de sepulturas onde o feiticeiro já estava de pé, junto ao túmulo de Brunhilda. "Consideraste maduramente?" perguntou ele.

"Oh! devolve-me o objeto da minha paixão ardente", exclamou Walter com impetuosa ansiedade. "Não atrases tua ação generosa, para que eu não morra ainda esta noite, consumido pelo desejo frustrado; e não veja mais seu rosto."

"Bem então", respondeu o velho, "retorna aqui novamente amanhã à mesma hora. Mas mais uma vez te dou este aviso amigável, ’Não despertes os mortos.’ "

Na desesperança da impaciência, Walter teria se prostrado a seus pés e suplicado que ele cumprisse imediatamente um desejo agora aumentado até a agonia; mas o feiticeiro já havia desaparecido. Derramando suas lamentações mais selvagens e impetuosas do que nunca, ele se deitou sobre a sepultura de sua adorada, até que a alvorada cinzenta riscou o leste. Durante o dia, que lhe pareceu mais longo do que qualquer outro que já experimentara, ele vagueou para lá e para cá, inquieto e impaciente, aparentemente sem qualquer objetivo, e profundamente imerso em suas próprias reflexões, tão inquieto quanto o assassino que medita seu primeiro ato de sangue: e as estrelas da noite o encontraram mais uma vez no local combinado. À meia-noite, o feiticeiro também estava lá.

"Já deliberaste maduramente?" perguntou ele, "como na noite anterior?"

"Oh, o que eu deveria deliberar?" retornou Walter impacientemente. "Não preciso deliberar; o que exijo de ti, é o que me prometeste — o que provará minha felicidade. Ou zombas de mim? se assim for, desaparece da minha vista, para que eu não seja tentado a colocar minha mão sobre ti."

"Mais uma vez te aviso." respondeu o velho com compostura inabalável, " ’Não despertes os mortos’ — deixe-a repousar."

"Sim, mas não na fria sepultura: ela deve antes repousar neste peito que arde de ansiedade para abraçá-la."

"Reflete, não poderás deixá-la até a morte, mesmo que a aversão e o horror se apoderem de teu coração. Restaria então apenas um meio horrível."

"Tolo!" gritou Walter, interrompendo-o, ’como poderia eu odiar aquilo que amo com tamanha intensidade de paixão? como deveria eu abominar aquilo pelo qual cada gota do meu sangue está fervendo?"

"Então seja como desejas", respondeu o feiticeiro; "recua."

O velho agora traçou um círculo ao redor da sepultura, murmurando palavras de encantamento o tempo todo. Imediatamente a tempestade começou a uivar entre os topos das árvores; corujas bateram suas asas e soltaram sua voz baixa de presságio; as estrelas esconderam seu aspecto suave e radiante, para não contemplar um espetáculo tão ímpio e profano; a pedra então rolou da sepultura com um som oco, deixando uma passagem livre para a habitante daquele terrível aposento. O feiticeiro espalhou na terra aberta raízes e ervas do mais poderoso poder mágico e do odor mais penetrante. de modo que os vermes rastejando da terra se congregaram e se ergueram em uma coluna de fogo sobre a sepultura; enquanto um vento impetuoso irrompia da terra, espalhando o molde diante dele, até que finalmente o caixão ficou descoberto. Os raios da lua caíram sobre ele, e a tampa se abriu com um som tremendo. Sobre isso, o feiticeiro derramou um pouco de sangue de um crânio humano, exclamando ao mesmo tempo: "Bebe, dorminhoca, deste rio quente, para que teu coração bata novamente dentro de teu peito." E, após uma breve pausa, derramando sobre ela algum outro líquido místico, ele gritou em voz alta com a voz de um inspirado: "Sim, teu coração bate mais uma vez com a torrente da vida: teu olho está novamente aberto para a visão. Levanta-te, portanto, do túmulo."

Como uma ilha que de repente surge das ondas escuras do oceano, erguida das profundezas pela força dos fogos subterrâneos, assim Brunhilda se levantou de seu leito de terra, carregada para frente por algum poder invisível. Tomando-a pela mão, o feiticeiro a conduziu até Walter, que estava a alguma distância, enraizado no chão com espanto.

"Recebe novamente", disse ele, "o objeto de teus suspiros apaixonados: que nunca mais exijas minha ajuda; se isso, no entanto, acontecer, assim me encontrarás, durante a lua cheia, nas montanhas naquele local e onde as três estradas se encontram."

Imediatamente Walter reconheceu na forma que estava diante dele aquela que ele tão ardentemente amava; e um súbito rubor percorreu seu corpo ao encontrá-la assim restaurada para ele: no entanto, a geada da noite havia gelado seus membros e paralisado sua língua. Por um tempo ele a contemplou sem movimento ou fala, e durante essa pausa, tudo novamente se tornou calmo e sereno; e as estrelas brilhavam intensamente nos céus claros.

"Walter!" exclamou a figura; e de uma só vez o som bem conhecido, emocionante para seu coração, quebrou o feitiço pelo qual ele estava preso.

"É realidade? É verdade?" gritou ele, "ou uma ilusão enganosa?"

"Não, não é uma impostura; estou realmente viva: — conduze-me rapidamente ao teu castelo nas montanhas."

Walter olhou ao redor: o velho havia desaparecido, mas ele percebeu ao seu lado um corcel negro como carvão, de olho ardente, pronto e equipado para conduzi-lo dali; e em seu dorso estavam todas as roupas adequadas para Brunhilda, que não perdeu tempo em se vestir. Isso feito, ela gritou; "Depressa, vamos embora antes que o amanhecer chegue, pois meu olho ainda é muito fraco para suportar a luz do dia." Totalmente recuperado de seu estupor, Walter saltou para sua sela e, pegando com um sentimento misto de deleite e temor o ser amado assim misteriosamente restaurado do poder da sepultura, ele esporeou através do deserto, em direção às montanhas, tão furiosamente como se fosse perseguido pelas sombras dos mortos, apressando-se para recuperar dele sua irmã.

O castelo para o qual Walter conduziu sua Brunhilda estava situado em uma rocha entre outras rochas que se elevavam acima dele. Aqui eles chegaram, sem serem vistos por ninguém, exceto por um servo idoso, sobre quem Walter impôs sigilo com as ameaças mais severas.

"Aqui ficaremos", disse Brunhilda, "até que eu possa suportar a luz, e até que possas me contemplar sem tremer como se atingido por um calafrio." Eles, portanto, continuaram a fazer daquele lugar sua morada: ainda assim, ninguém sabia que Brunhilda existia, exceto aquele servo idoso, que providenciava suas refeições. Durante sete dias inteiros eles não tiveram luz, exceto a das velas: durante os sete dias seguintes, a luz era admitida apenas através das altas janelas enquanto o sol nascente ou poente iluminava fracamente os topos das montanhas, o vale ainda envolto em sombra.

Raramente Walter se afastava do lado de Brunhilda: um feitiço sem nome parecia prendê-lo a ela; mesmo o calafrio que sentia em sua presença, e que não lhe permitia tocá-la, não era desprovido de prazer, como aquela emoção emocionante e terrível sentida quando os acordes da música sagrada flutuam sob a abóbada de algum templo; ele, portanto, buscava mais do que evitava esse sentimento. Muitas vezes também, enquanto se deleitava em recordar as belezas de Brunhilda, ela nunca lhe parecera tão justa, tão fascinante, tão admirável quando retratada por sua imaginação, como agora quando a via na realidade. Nunca até agora sua voz soara com tons tão doces; nunca antes sua linguagem possuíra tanta eloquência como agora, quando ela conversava com ele sobre o assunto do passado. E esta era a terra das fadas mágicas para a qual suas palavras constantemente o conduziam. Sempre ela se demorava nos dias de seu primeiro amor, aquelas horas de deleite que haviam compartilhado juntos quando um derivava todo o prazer do outro: e tão arrebatadora, tão encantadora, tão cheia de vida ela trazia à sua imaginação aquela estação abençoada, que ele até duvidava se alguma vez experimentara com ela tanta felicidade, ou se fora tão verdadeiramente feliz. E, enquanto ela retratava vividamente suas horas de prazer passado, ela delineava em cores ainda mais ardentes, mais encantadoras, aquelas horas de felicidade que agora os aguardavam, mais ricas em prazer do que qualquer uma anterior. Dessa maneira, ela encantava seu ouvinte atento com esperanças arrebatadoras para o futuro e o embalava em sonhos de êxtase mais que mortal; de modo que, enquanto ele ouvia sua melodia de sereia, ele esquecia completamente o quão pouco feliz foi o último período de sua união, quando muitas vezes suspirava por sua imperiosidade e sua dureza tanto para com ele quanto para toda sua casa. No entanto, mesmo que ele se lembrasse disso, isso o perturbaria em seu atual transe delirante? Ela não deixara para trás na sepultura toda a fragilidade da mortalidade? Seu ser inteiro não fora refinado e purificado por aquele longo sono em que nem a paixão nem o pecado se aproximaram dela, mesmo em sonhos? Quão diferente agora era o assunto de seu discurso! Apenas quando falava de seu afeto por ele, ela traía algo de sentimento terreno: em outros momentos, ela invariavelmente se demorava em temas relacionados ao mundo invisível e futuro; ao discorrer e declarar os mistérios da eternidade, um fluxo de eloquência profética irrompia de seus lábios.

Dessa maneira, duas vezes sete dias se passaram, e, pela primeira vez, Walter contemplou o ser agora mais querido para ele do que nunca, à plena luz do dia. Todo traço da sepultura desaparecera de seu rosto; um rubor rosado como as faixas avermelhadas do amanhecer brilhava novamente em sua face pálida; o tênue e decadente odor da sepultura se transformara em um delicioso perfume de violeta; o único sinal da terra que nunca desapareceu. Ele não sentia mais nem apreensão nem temor, enquanto a contemplava à luz do sol: não foi até agora que ele pareceu tê-la recuperado completamente; e, ardendo com toda a sua paixão anterior por ela, ele teria a pressionado contra seu peito, mas ela gentilmente o repeliu, dizendo: — "Ainda não — poupa tuas carícias até que a lua tenha novamente enchido seu chifre."

Apesar de sua impaciência, Walter foi obrigado a aguardar o passar de outro período de sete dias: mas, na noite em que a lua estava cheia, ele se apressou para Brunhilda, que ele encontrou mais adorável do que jamais aparecera antes. Não temendo mais obstáculos a seus transportes, ele a abraçou com todo o fervor de um amante profundamente apaixonado e bem-sucedido. Brunhilda, no entanto, ainda se recusava a ceder à sua paixão. "O quê!" exclamou ela, "é apropriado que eu, que fui purificada pela morte da fragilidade da mortalidade, me torne tua concubina, enquanto uma mera filha da terra carrega o título de tua esposa: nunca será. Não, deve ser dentro das paredes de teu palácio, dentro daquela câmara onde eu uma vez reinava como rainha, que tu obténs o fim de teus desejos, — e dos meus também", acrescentou ela, imprimindo um beijo ardente em seus lábios, e imediatamente desapareceu.

Aquecido pela paixão e determinado a sacrificar tudo para a realização de seus desejos, Walter rapidamente deixou o aposento e, pouco depois, o próprio castelo. Ele viajou sobre montanhas e charnecas, com a rapidez de uma tempestade, de modo que a relva era arrancada pelos cascos de seu cavalo; nem parou uma vez até chegar em casa.

Aqui, no entanto, nem as carícias afetuosas de Swanhilda, nem as de seus filhos, poderiam tocar seu coração ou induzi-lo a conter seus desejos furiosos. Ai! o torrente impetuoso deve ser contido em seu curso devastador pelas belas flores sobre as quais passa, quando elas exclamam: — "Destruidor, compadece-te de nossa inocência e beleza indefesas, e não nos desperdices?" — o riacho passa sobre elas sem se importar, e um único momento aniquila o orgulho de um verão inteiro.

Pouco tempo depois, Walter começou a insinuar a Swanhilda que eles eram mal-adequados um para o outro; que ele estava ansioso para provar aquela vida selvagem e tumultuada, tão de acordo com o espírito de seu sexo, enquanto ela, ao contrário, estava satisfeita com o círculo monótono dos prazeres domésticos: — que ele estava ansioso por tudo o que prometesse novidade, enquanto ela se sentia mais apegada ao que lhe era familiarizado pelo hábito: e, por fim, que sua disposição fria, beirando a indiferença, combinava mal com seu temperamento ardente: era, portanto, mais prudente que buscassem separadamente a felicidade que não podiam encontrar juntos. Um suspiro e uma breve aquiescência a seus desejos foram toda a resposta que Swanhilda deu: e, na manhã seguinte, ao apresentar-lhe um papel de separação, informando-a que ela estava livre para voltar para casa de seu pai, ela o recebeu com a maior submissão: no entanto, antes de partir, ela lhe deu o seguinte aviso: "Muito bem eu conjeturo a quem devo esta nossa separação. Muitas vezes te vi no túmulo de Brunhilda, e te contemplei lá mesmo naquela noite em que o rosto dos céus foi subitamente envolto em um véu de nuvens. Ousaste imprudentemente rasgar o véu terrível que separa a mortalidade que sonha, daquela que não sonha? Oh! então ai de ti, homem miserável, pois prendeste a ti mesmo o que provará tua destruição."

Ela cessou: nem Walter tentou qualquer resposta, pois a advertência semelhante proferida pelo feiticeiro brilhou em sua mente, toda obscurecida como estava pela paixão, assim como o relâmpago brilha momentaneamente através da escuridão da noite sem dispersar a obscuridade.

Swanhilda então partiu, para pronunciar a seus filhos um amargo adeus, pois eles, de acordo com o costume nacional, pertenciam ao pai; e, tendo-os banhado em suas lágrimas e consagrado-os com a água sagrada do amor maternal, ela deixou a residência de seu marido e partiu para a casa de seu pai.

Assim foi a gentil e benevolente Swanhilda expulsa como exilada daqueles salões onde presidira com graça; — de salões que agora estavam novamente decorados para receber outra senhora. O dia finalmente chegou em que Walter, pela segunda vez, conduziu Brunhilda para casa como uma noiva recém-feita. E ele fez com que fosse relatado entre seus domésticos que sua nova consorte conquistara seus afetos por sua extraordinária semelhança com Brunhilda, sua antiga senhora. Quão inefavelmente feliz ele se considerava ao conduzir sua amada mais uma vez para o aposento que muitas vezes testemunhara seus antigos prazeres, e que agora estava novamente dourado e adornado de maneira mais custosa: entre as outras decorações estavam figuras de anjos espalhando rosas, que serviam para sustentar as cortinas roxas cujas amplas dobras sombreavam o leito nupcial. Com que impaciência ele aguardou a hora que o colocaria na posse daquelas belezas pelas quais já pagara um preço tão alto, mas cujo gozo ainda lhe custaria muito mais caro! Infeliz Walter! entregue à felicidade, tu não vês o abismo que se abre sob teus pés, intoxicado com o perfume delicioso da flor que colheste, tu pouco suspeitas quão mortal é o veneno com que ela está carregada, embora, por um curto período, sua fragrância potente conceda nova energia a todos os teus sentimentos.

Feliz, no entanto, como Walter estava agora, sua casa estava longe de estar igualmente assim. A estranha semelhança entre sua nova senhora e a falecida Brunhilda os enchia de um terror secreto, — um horror indefinível; pois não havia uma única diferença de traço, tom de voz ou gesto. Para aumentar também essas circunstâncias misteriosas, suas atendentes femininas descobriram uma marca particular em suas costas, exatamente como uma que Brunhilda tinha. Um boato logo se espalhou, de que sua senhora não era outra senão a própria Brunhilda, que havia sido chamada de volta à vida pelo poder da necromancia. Quão verdadeiramente horrível era a ideia de viver sob o mesmo teto com alguém que fora habitante da tumba, e de ser obrigado a atendê-la e reconhecê-la como senhora! Havia também em Brunhilda muito para aumentar essa aversão e favorecer sua superstição: nenhum ornamento de ouro jamais adornava sua pessoa; tudo o que os outros costumavam usar desse metal, ela formava de prata: nenhuma joia ricamente colorida e brilhante brilhava sobre ela; apenas pérolas emprestavam seu pálido brilho para adornar seu peito. Muito cuidadosamente ela sempre evitava a luz alegre do sol, e costumava passar os dias mais brilhantes nos aposentos mais retirados e sombrios: apenas durante o crepúsculo do dia que começava ou declinava ela alguma vez saía, mas sua hora favorita era quando a luz fantasmagórica da lua conferia a todos os objetos uma aparência sombria e um tom sombrio; sempre também no canto do galo um calafrio involuntário era observado a agarrar seus membros. Imperiosa como antes de sua morte, ela rapidamente impôs seu jugo de ferro a todos ao seu redor, enquanto parecia ainda mais terrível do que nunca, já que um temor de algum poder sobrenatural ligado a ela, aterrorizava todos que se aproximavam dela. Um olhar maligno e murchador parecia sair de seu olho para o infeliz objeto de sua ira, como se quisesse aniquilar sua vítima. Em suma, aqueles salões que, no tempo de Swanhilda, eram a residência da alegria e do riso, agora se assemelhavam a uma extensa tumba desértica. Com o medo impresso em seus rostos pálidos, os domésticos deslizavam pelos aposentos do castelo; e nesta morada do terror, o canto do galo fazia os vivos tremerem, como se fossem os espíritos dos mortos; pois o som sempre lhes lembrava sua misteriosa senhora. Não havia ninguém que não estremesse ao encontrá-la em um lugar solitário, no crepúsculo da tarde ou à luz da lua, uma circunstância que era considerada ominosa de algum mal: tão grande era a apreensão de suas atendentes femininas, elas definhavam em contínua inquietação e, aos poucos, todas a deixaram. Com o tempo, até mesmo outros dos domésticos fugiram, pois um horror insuportável se apoderara deles.

A arte do feiticeiro havia de fato concedido a Brunilda uma vida artificial, e a nutrição adequada sustentara o corpo restaurado: no entanto, esse corpo não era capaz de manter por si só o calor vital, nem de alimentar a chama da qual brotam todas as afeições e paixões, seja de amor ou ódio; pois a morte a destruíra e secara para sempre: tudo o que Brunilda possuía agora era uma existência gélida, mais fria que a da serpente. Era, no entanto, necessário que ela amasse e retribuísse com igual ardor as carícias apaixonadas de seu marido enfeitiçado, a cuja paixão devia sua existência renovada. Uma poção mágica era necessária para animar a corrente lenta em suas veias e despertá-la para o brilho da vida e a chama do amor — uma poção abominável — uma que nem podia ser nomeada sem uma maldição — sangue humano, bebido ainda quente, das veias da juventude. Essa era a bebida infernal pela qual ela ansiava: sem simpatia pelos sentimentos mais puros da humanidade; sem prazer em qualquer coisa que interessasse à vida ou ocupasse suas variadas horas; sua existência era um mero vazio, exceto quando nos braços de seu amante marido, e por isso ela ansiava incessantemente pela horrível poção. Era até com o maior esforço que ela conseguia evitar sugar o sangue do próprio Walter, reclinado ao seu lado. Sempre que via alguma criança inocente cujo rosto encantador denotava exuberância de saúde e vigor infantis, ela a atraía com palavras suaves e carícias afetuosas para seu aposento mais secreto, onde, acalentando-a em seus braços, sugava do peito o fluxo quente e púrpura da vida. Nem jovens de qualquer sexo estavam a salvo de seu ataque horrendo: após soprar sobre sua vítima infeliz, que nunca deixava de cair imediatamente em um sono prolongado, ela drenava de maneira similar o suco vital de suas veias. Assim, crianças, jovens e donzelas murchavam rapidamente, como flores roídas por um verme destruidor: a plenitude de seus membros desaparecia; um tom pálido substituía o frescor rosado de suas faces, o brilho líquido dos olhos se extinguia, como um riacho cintilante paralisado pelo toque da geada; e seus cabelos ficavam finos e grisalhos, como se já tivessem sido devastados pela tempestade da vida. Os pais observavam com horror essa peste devastadora devorando sua prole; nem simples encantamento, poção ou amuleto podiam valer contra ela. A sepultura engolia um após o outro; ou, se a vítima miserável sobrevivesse, tornava-se cadavérica e enrugada mesmo no alvorecer da existência. Os pais observavam com horror essa peste devastadora arrebatando seus filhos — uma peste que nenhuma erva, por mais potente, nem encanto, nem vela sagrada, nem exorcismo podiam evitar. Eles viam seus filhos afundarem um após o outro na sepultura, ou suas formas juvenis, murchadas pelo abraço profano e vampírico de Brunilda, assumirem a decrepitude da velhice súbita.

Finalmente, rumores e suspeitas estranhos começaram a circular; sussurrava-se que a própria Brunilda era a causa de todos esses horrores; embora ninguém pudesse afirmar como ela destruía suas vítimas, já que nenhum sinal de violência era visível. No entanto, quando crianças pequenas confessavam que ela frequentemente as embalava em seus braços, e as mais velhas diziam que um sono súbito as dominava quando ela começava a conversar com elas, a suspeita se transformava em certeza, e aqueles cujos filhos ainda haviam escapado ilesos abandonavam seus lares — todas as suas pequenas posses — as moradas de seus pais e a herança de seus filhos, para resgatar daquele destino horrível aqueles que eram mais queridos por seus afetos simples do que qualquer outra coisa que o mundo pudesse oferecer.

Assim, diariamente, o castelo assumia uma aparência mais desolada; diariamente, seus arredores ficavam mais desertos; apenas algumas velhas decrépitas e servos de cabelos grisalhos eram vistos entre a outrora numerosa comitiva. Tal será, nos últimos dias da terra, a última geração de mortais, quando a procriação tiver cessado, quando a juventude não mais for vista, nem ninguém surgir para substituir aqueles que aguardarão seu destino em silêncio.

Walter, sozinho, não percebia ou não dava atenção à desolação ao seu redor; ele não temia a morte, envolto como estava em um elysium ardente de amor. Ele parecia agora muito mais feliz do que antes na posse de Brunilda. Todos os caprichos e franzidos que costumavam obscurecer sua união anterior haviam desaparecido completamente. Ela até parecia devotar-lhe uma paixão ardente que nunca havia exibido, mesmo durante a feliz temporada do amor nupcial; pois a chama daquele sangue juvenil, que ela sugava das veias dos outros, ardia em suas próprias. À noite, assim que ele fechava os olhos, ela soprava sobre ele até que ele caísse em sonhos deliciosos, dos quais despertava apenas para experimentar prazeres ainda mais arrebatadores. Durante o dia, ela continuamente discorria com ele sobre a felicidade experimentada pelos espíritos felizes além do túmulo, assegurando-lhe que, como seu afeto a chamara de volta da sepultura, agora estavam irrevogavelmente unidos. Assim fascinado por um encanto contínuo, era impossível que ele percebesse o que estava acontecendo ao seu redor. Brunilda, no entanto, previa com pesar selvagem que a fonte de seu ardor juvenil diminuía diariamente, pois, em pouco tempo, não restava nada dotado de juventude, exceto Walter e seus filhos, e estes últimos ela resolveu que seriam suas próximas vítimas.

Em seu primeiro retorno ao castelo, ela sentira aversão pela prole de outra, e, portanto, os abandonara completamente aos cuidados dos servos designados por Swanhilda. Agora, porém, ela começou a prestar-lhes considerável atenção e fazia com que fossem frequentemente admitidos em sua presença. As velhas enfermeiras encheram-se de pavor ao perceber essas demonstrações de afeto dela para com seus jovens protegidos, mas não ousaram se opor à vontade de sua terrível e imperiosa senhora. Logo Brunilda conquistou o afeto das crianças, que eram ingênuas demais para suspeitar de qualquer perigo vindo dela; pelo contrário, suas carícias as conquistaram completamente. Em vez de reprimir suas brincadeiras alegres, ela as ensinava novos jogos; frequentemente também lhes contava histórias de interesse tão estranho e selvagem que superavam todas as narrativas de suas enfermeiras. Quando estavam cansados de brincar ou de ouvir suas histórias, ela os pegava no colo e os embalava até dormirem. Então, visões da mais sublime magnificência povoavam seus sonhos: eles imaginavam-se em um jardim onde flores de todas as cores se elevavam em fileiras, da humilde violeta ao alto girassol, formando um bordado multicor que subia em direção às nuvens douradas, onde pequenos anjos, cujas asas brilhavam em azul e ouro, desciam para trazer-lhes bolos deliciosos ou joias esplêndidas; ou cantavam-lhes hinos melodiosos e suaves. Tão deliciosos se tornaram esses sonhos para as crianças que elas não anseavam por nada mais do que dormir no colo de Brunilda, pois nunca mais desfrutavam de visões tão celestiais. Elas ansiavam justamente pelo que provaria ser sua destruição: — mas não aspiramos todos pelo que nos conduz ao túmulo — pelo gozo da vida? Esses inocentes estendiam os braços para a morte que se aproximava porque ela assumia a máscara do prazer; pois, enquanto estavam mergulhados nesses êxtases de sono, Brunilda sugava o fluxo vital de seus peitos. Ao despertar, de fato, sentiam-se fracos e exaustos, mas nenhuma dor ou marca traía a causa. Logo, porém, suas forças falhavam completamente, como um riacho de verão que seca gradualmente: suas brincadeiras tornavam-se cada vez menos barulhentas; seu riso alto e brincalhão se transformava em um sorriso fraco; os tons cheios de suas vozes se extinguiam em um mero sussurro. Seus cuidadores encheram-se de horror e desespero; bem suspeitavam da horrível verdade, mas não ousavam compartilhar suas suspeitas com Walter, que estava tão devotamente apegado à sua parceira terrível. A morte já havia atingido sua presa: as crianças eram meras sombras de seus antigos eus, e mesmo essa sombra logo desapareceu.

O pai angustiado lamentou profundamente sua perda, pois, apesar de sua aparente negligência, ele era profundamente apegado a eles, e só ao experimentar sua perda ele percebeu o quanto os amava. Sua aflição não podia deixar de despertar o descontentamento de Brunilda: "Por que lamentas tão ternamente", disse ela, "por esses pequeninos? Que satisfação poderiam seres tão informes te proporcionar, a menos que ainda estivesses apegado à mãe deles? Teu coração ainda pertence a ela? Ou te arrependes dela e deles agora porque estás saciado de meu afeto e cansado de minhas carícias? Se esses jovens tivessem crescido, não te prenderiam mais firmemente a esta terra de argila — a este pó, e te afastariam da esfera para a qual eu, que já atravessei o túmulo, tento te elevar? Dize, teu espírito é tão pesado, ou teu amor tão fraco, ou tua fé tão vazia, que a esperança de ser meu para sempre não consegue te comover?" Assim Brunilda expressou sua indignação com a dor de seu consorte e o baniu de sua presença. O medo de ofendê-la além do perdão e sua ansiedade para apaziguá-la logo secaram suas lágrimas; e ele novamente se abandonou à sua paixão fatal, até que a destruição iminente finalmente o despertou de sua ilusão.

Nenhuma donzela ou jovem era mais vista, nem dentro dos muros sombrios do castelo, nem nos arredores: — todos haviam desaparecido; pois aqueles que a sepultura não engolira fugiram da região da morte. Quem, então, restava para saciar a sede horrível da vampira senão o próprio Walter? E sua morte ela ousava contemplar sem emoção; pois aquele sentimento divino que une dois seres em uma única alegria e uma única dor era desconhecido em seu peito. Se ele estivesse em seu túmulo, ela estaria livre para buscar outras vítimas e saciar-se com a destruição, até que ela própria fosse consumida com a terra no último dia, tal é a lei fatal à qual os mortos estão sujeitos quando despertados das trevas do túmulo pelas artes da necromancia.

Ela agora começou a fixar seus lábios sedentos de sangue no peito de Walter, quando, lançado em um sono profundo pelo odor de seu hálito de violeta, ele se reclinava ao seu lado, completamente inconsciente de seu destino iminente: mas logo seus poderes vitais começaram a decair; e muitos cabelos grisalhos surgiam entre suas madeixas negras. Com sua força, sua paixão também declinava; e agora ele frequentemente a deixava para passar o dia inteiro nas caçadas, esperando assim recuperar seu vigor habitual. Enquanto repousava um dia na floresta, à sombra de um carvalho, ele avistou no topo de uma árvore um pássaro de aparência estranha e totalmente desconhecida para ele; mas, antes que pudesse mirá-lo com seu arco, ele voou para as nuvens; ao mesmo tempo, deixando cair uma raiz cor-de-rosa que caiu aos pés de Walter, que imediatamente a pegou e, embora conhecesse quase todas as plantas, não se lembrava de ter visto algo semelhante. Seu delicioso odor o induziu a experimentar seu sabor, mas dez vezes mais amarga que o absinto, era como fel em sua boca; impaciente com a decepção, ele a arremessou com violência. Se, no entanto, ele soubesse de sua qualidade milagrosa e que ela agia como um contra-encanto para o perfume opiáceo do hálito de Brunilda, ele a teria abençoado, apesar de seu amargor: assim, muitas vezes os mortais, cegamente, lançam fora com desgosto o remédio desagradável que, de outra forma, lhes faria bem.

Quando Walter retornou para casa à noite e se deitou para descansar, como de costume, ao lado de Brunilda, o poder mágico de seu hálito não produziu efeito sobre ele; e, pela primeira vez em muitos meses, ele fechou os olhos em um sono natural. Mas mal adormeceu, quando uma dor aguda e penetrante o perturbou em seus sonhos; e, abrindo os olhos, ele discerniu, pelos raios sombrios de uma lâmpada que tremeluzia no aposento, algo que por alguns momentos o deixou petrificado de horror, pois era Brunilda, sugando com seus lábios o sangue quente de seu peito. O grito selvagem de horror que finalmente escapou de seus lábios aterrorizou Brunilda, cuja boca estava manchada com o sangue quente. "Monstro!", exclamou ele, saltando da cama, "é assim que me amas?"

"Sim, como os mortos amam", respondeu ela, com uma frieza maligna.

"Criatura de sangue!", continuou Walter, "a ilusão que por tanto tempo cegou meus olhos chegou ao fim: tu és o demônio que destruiu meus filhos — que assassinaste a prole de meus vassalos." Erguendo-se e, ao mesmo tempo, lançando sobre ele um olhar que o congelou de terror, ela respondeu: "Não fui eu quem os assassinou; — fui obrigada a me alimentar de sangue jovem e quente, para satisfazer teus desejos furiosos — tu és o assassino!" Essas palavras terríveis convocaram, perante a consciência aterrorizada de Walter, as sombras ameaçadoras de todos aqueles que pereceram assim; enquanto o desespero sufocava sua voz.

"Por que", continuou ela, em um tom que aumentou seu horror, "por que fazes caretas para mim como um fantoche? Tu que tiveste a coragem de amar os mortos — de levar para tua cama alguém que dormia no túmulo, companheira dos vermes — que abraçaste em teus braços luxuriosos a corrupção da sepultura — és tu, tão profano, que agora ergues este grito horrível pelo sacrifício de algumas vidas? — Elas são apenas folhas varridas de seus galhos por uma tempestade. — Vem, afasta essas fantasias idiotas e saboreia a felicidade que compraste tão caro." Dizendo isso, ela estendeu os braços para ele; mas esse gesto só aumentou seu terror, e, exclamando: "Maldita sejas", — ele saiu correndo do aposento.

Todos os horrores de uma consciência culpada e acusadora tornaram-se seus companheiros, agora que ele despertara do delírio de seus prazeres profanos. Frequentemente ele amaldiçoava sua própria cegueira obstinada, por não ter dado atenção aos avisos e advertências das enfermeiras de seus filhos, tratando-os como calúnias vis. Mas seu arrependimento chegara tarde demais, pois, embora o arrependimento possa ganhar o perdão para o pecador, não pode alterar os decretos imutáveis ​​do destino — não pode chamar os assassinados de volta do túmulo. Assim que o primeiro raio de amanhecer apareceu, ele partiu para seu castelo solitário nas montanhas, determinado a não mais permanecer sob o mesmo teto que um ser tão terrível; mas sua fuga foi em vão, pois, ao despertar na manhã seguinte, ele se viu nos braços de Brunilda, completamente enredado em suas longas tranças negras, que pareciam envolvê-lo e prendê-lo nos grilhões de seu destino; a fascinação poderosa de seu hálito o mantinha ainda mais cativo, de modo que, esquecendo tudo o que acontecera, ele retribuía suas carícias, até despertar como de um sonho e recuar em horror puro de seu abraço. Durante o dia, ele vagava pelos ermos solitários das montanhas, como um culpado em busca de um asilo contra seus perseguidores; e, à noite, refugiava-se em uma caverna; temendo menos se acomodar em um lugar tão sombrio do que se expor ao horror de encontrar Brunilda novamente; mas, ai! era em vão que ele tentava fugir dela. Novamente, ao despertar, ele a encontrava como parceira de sua cama miserável. Não, mesmo que tivesse buscado o centro da terra como esconderijo; mesmo que tivesse se enterrado sob rochas, ou feito sua câmara nos recessos do oceano, ainda assim a teria encontrado como companheira constante; pois, ao chamá-la de volta à existência, ele a tornara inseparavelmente sua; tão fatais eram os laços que os uniam.

Lutando contra a loucura que começava a se apoderar dele, e remoendo incessantemente as visões macabras que se apresentavam a sua mente atormentada pelo horror, ele permanecia imóvel nos recessos mais sombrios das florestas, desde o nascer do sol até as sombras da noite. Mas, assim que a luz do dia se extinguia no oeste, e as florestas mergulhavam em uma escuridão impenetrável, o medo de se entregar ao sono o levava para as montanhas. A tempestade brincava selvagemente com as nuvens fantásticas e com as folhas secas, que eram arrancadas pelo vento, como se algum espírito terrível estivesse se divertindo com essas imagens de transitoriedade e decadência: ela rugia entre os topos dos carvalhos como se proferisse uma voz de fúria, enquanto seu som oco ecoava entre as colinas distantes, como os gemidos de um pecador moribundo, ou como o grito fraco de algum infeliz expirando sob a mão do assassino: a coruja também soltava seu grito macabro, como se pressentisse a ruína da natureza. Os cabelos de Walter voavam desordenados ao vento, como serpentes negras enroscadas em suas têmporas e ombros; enquanto todos os seus sentidos estavam alertas para captar novos horrores. Nas nuvens, ele parecia ver as formas dos assassinados; no uivar do vento, ouvir seus lamentos e gemidos; no vento gélido, ele sentia o beijo terrível de Brunilda; no grito da ave estridente, ouvia sua voz; nas folhas apodrecidas, sentia o cheiro do leito fúnebre do qual a despertara. "Assassino de tua própria prole", exclamou ele com uma voz que tornava a noite e o conflito dos elementos ainda mais horrendos, "amante de uma vampira sedenta de sangue, folião com a corrupção do túmulo!" Enquanto, em seu desespero, arrancava as madeixas selvagens de sua cabeça. Foi então que a lua cheia surgiu por entre as nuvens que se rompiam; e a visão trouxe à sua lembrança o conselho do feiticeiro, quando ele tremera diante da primeira aparição de Brunilda, erguendo-se de seu sono de morte; — ou seja, procurá-lo na época da lua cheia nas montanhas, onde três estradas se encontravam. Mal esse lampejo de esperança iluminou sua mente confusa, ele voou para o local designado.

Ao chegar, Walter encontrou o velho sentado ali sobre uma pedra, tão calmo como se fosse um dia ensolarado e completamente indiferente ao tumulto ao redor. "Então vieste?", exclamou ele para o infeliz ofegante, que, lançando-se a seus pés, gritou em um tom de angústia: — "Oh, salva-me — socorre-me — livra-me do monstro que espalha morte e desolação ao seu redor.

"Por que um aviso misterioso? por que não me revelaste de uma vez todos os horrores que aguardavam minha profanação sacrílega do túmulo?"

"E por que um aviso misterioso? por que não percebeste quão salutar era o conselho — ’Não despertes os mortos.’

"Serias capaz de ouvir outra voz que não a de tuas paixões impetuosas? Tua impaciência ansiosa não calou minha boca no exato momento em que eu te advertiria?"

"Verdade, verdade: — tua repreensão é justa: mas de que adianta agora; — preciso do auxílio mais imediato."

"Bem", respondeu o velho, "ainda resta um meio de te resgatares, mas é repleto de horror e exige toda a tua resolução."

"Pronuncia-o então, pronuncia-o; pois o que pode ser mais apavorante, mais hediondo do que a miséria que agora suporto?"

"Sabe então", continuou o feiticeiro, "que apenas na noite da lua nova ela dorme o sono dos mortais; e então todo o poder sobrenatural que herda do túmulo falha completamente. É então que deves assassiná-la."

"Como! assassiná-la!", ecoou Walter.

"Sim", retornou o velho calmamente, "perfura seu peito com uma adaga afiada, que te fornecerei; ao mesmo tempo, renuncia à sua memória para sempre, jurando nunca pensar nela intencionalmente, e que, se o fizeres involuntariamente, repetirás a maldição."

"Horrível! mas o que pode ser mais horrível do que ela própria? — Farei isso."

"Mantém então essa resolução até a próxima lua nova."

"O quê, devo esperar até então?", gritou Walter, "ai, antes disso, ou sua sede selvagem por sangue me terá lançado na noite do túmulo, ou o horror me terá levado à noite da loucura."

"Não", respondeu o feiticeiro, "posso evitar isso"; e, dizendo isso, conduziu-o a uma caverna mais adiante nas montanhas. "Fica aqui por duas semanas", disse ele; "por esse tempo, posso te proteger contra seus beijos mortais. Aqui encontrarás tudo o que precisas; mas cuidado para que nada te tente a sair deste lugar. Adeus, quando a lua se renovar, voltarei." Dizendo isso, o feiticeiro traçou um círculo mágico ao redor da caverna e então desapareceu imediatamente.

Por duas semanas Walter permaneceu nessa solidão, onde seus companheiros eram seus próprios pensamentos aterrorizantes e seu amargo arrependimento. O presente era apenas desolação e medo; o futuro apresentava a imagem de um ato horrível que ele seria forçado a cometer; enquanto o passado era envenenado pela memória de sua culpa. Se pensava em sua feliz união anterior com Brunilda, sua imagem horrível surgia em sua imaginação com os lábios manchados de sangue: ou, se lembrava dos dias pacíficos que passara com Swanhilda, ele via seu espírito pesaroso com as sombras de seus filhos assassinados. Tais eram os horrores que o acompanhavam de dia: os da noite eram ainda mais terríveis, pois então ele via a própria Brunilda, que, vagando ao redor do círculo mágico que não podia atravessar, chamava seu nome até que a caverna ecoava o som horrível. "Walter, meu amado", gritava ela, "por que me evitas? não és meu? meu para sempre — meu aqui e meu além? E pretendes me assassinar? — ah! não cometas um ato que nos lança ambos à perdição — a ti e a mim." Dessa forma, a visitante horrível o atormentava todas as noites, e, mesmo quando partia, roubava-lhe todo o repouso.

Finalmente chegou a noite da lua nova, escura como o ato que estava destinada a trazer. O feiticeiro entrou na caverna; "Vem", disse ele a Walter, "partamos daqui, a hora chegou": e imediatamente o conduziu em silêncio da caverna para um corcel negro como carvão, cuja visão trouxe à lembrança de Walter a noite fatídica. Ele então contou ao velho as visitas noturnas de Brunilda e perguntou ansiosamente se os temores dela de perdição eterna se realizariam ou não. "O olho mortal", exclamou o feiticeiro, "não pode penetrar os segredos sombrios do outro mundo, nem o abismo profundo que separa a terra do céu." Walter hesitou em montar o corcel. "Sê resoluto", exclamou seu companheiro, "mas desta vez te é permitido fazer a tentativa, e, se falhares agora, nada poderá te resgatar de seu poder."

"O que pode ser mais horrível do que ela própria? — Estou decidido": e ele saltou sobre o cavalo, o feiticeiro montando atrás dele.

Levados com uma rapidez igual à da tempestade que varre a planície, eles em pouco tempo chegaram ao castelo de Walter. Todas as portas se abriram ao comando de seu companheiro, e eles rapidamente alcançaram o aposento de Brunilda, parando ao lado de sua cama. Reclinada em um sono tranquilo, ela repousava em toda sua beleza nativa, todo traço de horror desaparecera de seu rosto; ela parecia tão pura, mansa e inocente que todas as horas doces de seus afetos passados invadiram a memória de Walter, como anjos intercessores suplicando em seu favor. Sua mão enfraquecida não conseguia segurar a adaga que o feiticeiro lhe apresentava. "O golpe deve ser desferido agora", disse o último, "se te atrasares por uma hora, ela estará ao amanhecer em teu peito, sugando as gotas quentes de vida de teu coração."

"Horrível! muito horrível!", balbuciou o trêmulo Walter, e, desviando o rosto, ele cravou a adaga em seu peito, exclamando — "Amaldiçoo-te para sempre!" — e o sangue frio jorrou sobre sua mão. Abrindo os olhos mais uma vez, ela lançou um olhar de horror macabro sobre seu marido e, em um tom oco e moribundo, disse: "Tu também estás condenado à perdição."

"Coloca agora tua mão sobre seu cadáver", disse o feiticeiro, "e jura o juramento." — Walter fez como ordenado, dizendo: "Nunca pensarei nela com amor, nunca a evocarei de propósito, e, se sua imagem vier à minha mente involuntariamente, direi: sê amaldiçoada."

"Agora fizeste tudo", retornou o feiticeiro; — "devolve-a, portanto, à terra, da qual tão tolamente a chamaste; e lembra-te bem de teu juramento: pois, se o esqueceres uma única vez, ela retornará, e estarás inevitavelmente perdido. Adeus — não nos veremos mais." Tendo pronunciado essas palavras, ele saiu do aposento, e Walter também fugiu dessa morada de horror, após ordenar que o cadáver fosse rapidamente enterrado.

Mais uma vez a terrível Brunilda repousava em sua sepultura; mas sua imagem continuava a assombrar a imaginação de Walter, de modo que sua existência era um contínuo martírio, no qual ele lutava incessantemente para banir de sua memória as aparições hediondas do passado; no entanto, quanto mais forte seu esforço para afastá-las, mais frequente e vividamente elas retornavam; como o viajante noturno, atraído por um fogo-fátuo para um pântano, afunda mais profundamente em sua sepultura úmida quanto mais luta para escapar. Sua imaginação parecia incapaz de admitir qualquer outra imagem além da de Brunilda: ora ele a via expirando, o sangue jorrando de seu peito belo; ora via a noiva encantadora de sua juventude, que o repreendia por ter perturbado o sono do túmulo; e a ambas ele era obrigado a proferir as palavras terríveis: "Amaldiçoo-te para sempre." A imprecação terrível passava constantemente por seus lábios; mas ele estava em constante terror de esquecê-la, ou de sonhar com ela sem poder repeti-la, e então, ao despertar, encontrar-se em seus braços. Ou então ele lembrava suas palavras moribundas e, apavorado com seu terrível significado, imaginava que a sentença de sua perdição estava irrevogavelmente proferida. Para onde fugir de si mesmo? Ou como apagar de seu cérebro essas imagens e formas de horror? No estrondo do combate, no tumulto da guerra e seu incessante vaivém da vitória para a derrota; do grito de angústia ao êxtase da vitória — nisso ele esperava encontrar pelo menos o alívio da distração: mas também aqui foi decepcionado. A presa gigantesca do medo agora o agarrava, ele que nunca antes conhecera o temor; cada gota de sangue que respingava sobre ele parecia o sangue frio que jorrera do ferimento de Brunilda; cada infeliz moribundo que caía ao seu lado lembrava-a, quando, expirando, ela exclamara: — "Tu também estás condenado à perdição"; de modo que a visão da morte lhe parecia mais terrível do que qualquer outra coisa, e esse terror inconquistável o forçava a abandonar o campo de batalha. Finalmente, após muitas andanças cansativas e infrutíferas, ele retornou ao seu castelo. Aqui tudo estava deserto e silencioso, como se a espada, ou uma peste ainda mais mortal, tivesse devastado tudo: pois os poucos habitantes que ainda restavam, e até mesmo os servos que antes demonstraram maior devoção, agora fugiam dele, como se estivesse marcado com o sinal de Caim. Com horror, ele percebeu que, ao se unir aos mortos como fizera, ele se separara dos vivos, que se recusavam a ter qualquer relação com ele. Muitas vezes, quando ficava nas ameias do castelo e olhava para os campos desolados, ele comparava sua solidão atual com a atividade alegre que costumavam exibir, sob a disciplina rigorosa, porém benevolente, de Swanhilda. Ele agora sentia que só ela poderia reconciliá-lo com a vida, mas ousaria esperar que alguém a quem ele tão profundamente ofendera pudesse perdoá-lo e recebê-lo novamente? A impaciência finalmente superou o medo; ele procurou Swanhilda e, com o mais profundo arrependimento, confessou sua culpa complexa; abraçando seus joelhos enquanto implorava por perdão e que ela retornasse ao seu castelo desolado, para que ele pudesse novamente se tornar a morada da contentamento e da paz. A forma pálida que ela viu a seus pés, a sombra do jovem outrora florescente, comoveu Swanhilda. "A loucura", disse ela gentilmente, "embora me tenha causado muita tristeza, nunca despertou minha mágoa ou minha ira. Mas dize, onde estão meus filhos?" A essa interrogação terrível, o pai angustiado não conseguiu responder por um tempo: finalmente, ele teve que confessar a terrível verdade. "Então estamos separados para sempre", retornou Swanhilda; e nem suas lágrimas nem súplicas conseguiram fazê-la revogar a sentença que proferira.

Despojado de sua última esperança terrena, privado de seu último consolo, e assim tornado tão pobre quanto um mortal pode ser neste lado do túmulo, Walter voltou para casa; quando, ao cavalgar pela floresta nos arredores de seu castelo, absorto em suas meditações sombrias, o som repentino de uma trompa o despertou de seu devaneio. Pouco depois, ele viu surgir uma figura feminina vestida de negro, montada em um corcel da mesma cor: seu traje era como o de uma caçadora, mas, em vez de um falcão, ela carregava um corvo na mão; e era acompanhada por um grupo alegre de cavalheiros e damas. Após as primeiras saudações, ele descobriu que ela seguia o mesmo caminho que ele; e, quando ela soube que o castelo de Walter estava próximo, pediu que ele a hospedasse naquela noite, já que a noite estava avançada. Ele concordou de bom grado com esse pedido, pois a aparência da bela estrangeira o impressionara profundamente; ela se parecia incrivelmente com Swanhilda, exceto por seus cabelos serem castanhos e seus olhos escuros e cheios de fogo. Com um banquete suntuoso, ele recebeu seus convidados, cuja alegria e canções animaram os salões recentemente silenciosos. Essa celebração durou três dias, e foi tão animadora para Walter que ele parecia ter esquecido suas tristezas e seus medos; nem conseguia se decidir a dispensar seus visitantes, temendo que, após sua partida, o castelo parecesse cem vezes mais desolado do que antes e sua dor aumentasse proporcionalmente. A seu pedido insistente, a estrangeira concordou em ficar mais sete, e depois mais sete dias. Sem ser solicitada, ela assumiu a supervisão da casa, que administrava com tanta discrição e alegria quanto Swanhilda costumava fazer, de modo que o castelo, que recentemente fora a morada da melancolia e do horror, tornou-se a residência do prazer e da festividade, e a dor de Walter desapareceu completamente em meio a tanta alegria. Diariamente, seu apego à bela desconhecida aumentava; ele até a fez sua confidente; e, uma noite, enquanto caminhavam juntos, longe de qualquer um de seus acompanhantes, ele lhe contou sua história melancólica e terrível. "Meu caro amigo", respondeu ela, assim que ele terminou seu relato, "não convém a um homem de tua discrição te afligires por tudo isso. Despertaste os mortos do sono do túmulo e depois descobriste — o que poderia ter sido previsto, que os mortos não têm simpatia pela vida. E daí? Não cometerás esse erro novamente.

Tu assassinaste a criatura que tinhas chamado de volta à existência — mas foi apenas em aparência, pois não podias tirar a vida daquilo que propriamente não a tinha. Perdeste também uma esposa e dois filhos: mas em tua idade tal perda é facilmente reparada. Há belezas que compartilharão de teu leito com prazer e te tornarão pai novamente. Mas temes o acerto de contas do além: — vai, abre os túmulos e pergunta aos que dormem lá se esse além os perturba." Dessa forma, ela frequentemente o exortava e animava, de modo que, em pouco tempo, sua melancolia desapareceu completamente. Ele então se aventurou a declarar à desconhecida a paixão que ela lhe inspirara, e ela não recusou sua mão. Dentro de sete dias, as núpcias foram celebradas, e as próprias fundações do castelo pareciam tremer com o tumulto desenfreado da algazarra descontrolada. O vinho fluía em abundância; as taças circulavam incessantemente; a intemperança atingia seus limites extremos, enquanto gargalhadas quase semelhantes à loucura irrompiam do numeroso séquito da desconhecida. Por fim, Walter, aquecido pelo vinho e pelo amor, conduziu sua noiva para o leito nupcial: mas, oh! horror! mal a envolveu em seus braços, ela se transformou em uma serpente monstruosa, que, enrolando-se em suas dobras horrendas, o esmagou até a morte. Chamas crepitavam em todos os lados do aposento; em poucos minutos, todo o castelo estava envolto em um incêndio que o consumiu completamente: enquanto as paredes desabavam com um estrondo tremendo, uma voz exclamou em alta voz — "Não despertes os mortos!"