Ivan Illich – Na Vinha do Texto

Este livro comemora o alvorecer da leitura escolástica. Relata o surgimento de uma abordagem das letras que George Steiner chama de livresca, e que por oitocentos anos legitimou o estabelecimento das instituições escolásticas ocidentais. A universalidade livresca tornou-se o núcleo da religião secular ocidental, e a escolarização sua igreja. A realidade social ocidental agora deixou de lado a fé na cultura livresca, assim como deixou de lado o cristianismo. Como o livro deixou de ser a razão última de sua existência, as instituições educacionais proliferaram. A tela, o meio e a "comunicação" substituíram sorrateiramente a página, as letras e a leitura. Aqui trato do início da época da cultura livresca que agora se encerra. Faço isso porque este é o momento apropriado para cultivar uma variedade de abordagens da página que não puderam florescer sob o monopólio da leitura escolástica.

Je suis un peu lune et commis voyageur

J’ai la spécialité de trouver les heures

qui ont perdu leur montre

 

. . .

 

Il y a des heures qui se noient

Il y en a d’autres mangées par les cannibales

je connais un oiseau qui les boit

on peut les faire aussi mélodies commerciales

 

Sou um pouco lua e caixeiro-viajante

Tenho a especialidade de encontrar as horas

que perderam seu relógio

 

. . .

 

Há horas que se afogam

há outras devoradas por canibais

conheço um pássaro que as bebe

pode-se também transformá-las em jingles

Estes versos evocam a abordagem que adoto em relação ao meu tema. São de um poema de Vicente Huidobro, o associado chileno de Apollinaire, ferido quando concorreu à presidência de seu país em 1925, mais tarde correspondente de guerra na Espanha e na França.

Concentro minha atenção em um momento fugaz, mas muito importante na história do alfabeto, quando, após séculos de leitura cristã, a página foi subitamente transformada de uma partitura para murmúrios piedosos em um texto organizado opticamente para pensadores lógicos. Após essa data, um novo tipo de leitura clássica tornou-se a metáfora dominante para a forma mais elevada de atividade social.

Muito recentemente, a leitura-como-metáfora foi rompida novamente. A imagem e sua legenda, a história em quadrinhos, a tabela, a caixa e o gráfico, fotografias, esboços e integração com outras mídias exigem do usuário hábitos contrários aos cultivados nos públicos escolásticos. Este livro não contém críticas a esses novos hábitos de gestão de mídia, ou aos métodos de treinamento pelos quais esses hábitos são estabelecidos. Também não questiona de forma alguma a importância e a beleza da leitura livresca em suas múltiplas formas. Ao voltar às origens da cultura livresca, espero aumentar a distância entre meu leitor, que espero ser uma pessoa livresca, e a atividade em que ele se engaja ao me ler.

Teorias modernas sobre como o universo surgiu contam que um equilíbrio extremamente delicado esteve envolvido. Se certas temperaturas e dimensões cruciais tivessem sido minimamente diferentes, o Big Bang... não poderia ter ocorrido. O desenvolvimento do livro moderno e da cultura do livro como a conhecemos parece ter dependido de uma fragilidade comparável de fatores cruciais e interligados.

A cultura impressa clássica foi um fenômeno efêmero. Segundo Steiner, pertencer à "era do livro" significava possuir os meios de leitura. O livro era um objeto doméstico; estava acessível à vontade para releitura. A época pressupunha espaço privado e o reconhecimento do direito a períodos de silêncio, além da existência de câmaras de eco como revistas, academias ou círculos de café. A cultura do livro exigia um cânone mais ou menos acordado de valores e modos textuais. E era mais do que um meio pelo qual aqueles que se tornavam especialistas nela podiam reivindicar privilégios de classe média para si mesmos. Enquanto a leitura livresca foi o objetivo da iniciação para católicos, protestantes e judeus assimilados, para clérigos e anticlericais iluminados, para humanistas e cientistas, as formalidades envolvidas nesse tipo de leitura definiram, e não apenas refletiram, as dimensões da topologia social.

O livro agora deixou de ser a metáfora fundamental da era; a tela tomou seu lugar. O texto alfabético tornou-se apenas um dos muitos modos de codificar algo, agora chamado de "a mensagem". Em retrospecto, a combinação daqueles elementos que, de Gutenberg ao transistor, fomentaram a cultura livresca aparece como uma singularidade desse grande período, característico de uma—a saber, ocidental—sociedade. Isso ocorre apesar da revolução do livro de bolso, do solene retorno às leituras públicas de poesia e do às vezes magnífico florescimento de editoras alternativas e caseiras.

A leitura livresca agora pode ser claramente reconhecida como um fenômeno épocal e não como um passo logicamente necessário no progresso rumo ao uso racional do alfabeto; como um modo de interação com a página escrita entre vários; como uma vocação particular entre muitas, a ser cultivada por alguns, deixando outros modos para outros. A coexistência de estilos distintos de leitura não seria nada novo. Para ilustrar esse ponto, quero contar a história da leitura durante um século distante de transição. Com George Steiner, sonho que, fora do sistema educacional que assumiu funções totalmente diferentes, possa existir algo como casas de leitura, não muito diferente da shul judaica, da medersa islâmica ou do mosteiro, onde os poucos que descobrem sua paixão por uma vida centrada na leitura encontrariam a orientação necessária, o silêncio e a cumplicidade da companhia disciplinada necessária para a longa iniciação em uma ou outra de várias "espiritualidades" ou estilos de celebrar o livro. Para que um novo ascetismo da leitura possa florescer, devemos primeiro reconhecer que a leitura "clássica" livresca dos últimos 450 anos é apenas uma entre várias maneiras de usar técnicas alfabéticas.

Esta é a razão pela qual, nos seis primeiros capítulos, descrevo e interpreto um avanço técnico que ocorreu por volta de 1150, trezentos anos antes do uso de tipos móveis. Esse avanço consistiu na combinação de mais de uma dúzia de invenções e arranjos técnicos através dos quais a página foi transformada de partitura em texto. Não a impressão, como frequentemente se assume, mas esse conjunto de inovações, doze gerações antes, é a base necessária para todos os estágios pelos quais a cultura livresca passou desde então. Essa coleção de técnicas e hábitos tornou possível imaginar o "texto" como algo desvinculado da realidade física de uma página. Ela tanto refletiu quanto, por sua vez, condicionou uma revolução no que as pessoas instruídas faziam quando liam—e o que elas experimentavam a leitura significar. Em meus comentários sobre o Didascalicon de Hugo, proponho uma etologia histórica dos hábitos de leitura medievais, juntamente com uma fenomenologia histórica da leitura-como-símbolo no século XII. Faço isso na esperança de que a transição da leitura monástica para a escolástica possa então lançar alguma luz sobre uma transição muito diferente agora.

Este livro reúne sete palestras escritas em resposta a três convites: o de Rustum Roy para que eu ensinasse um curso anual no Programa de Ciência, Tecnologia e Sociedade da Penn State University; o de Soedjatmoko para que eu começasse a escrever sobre o simbolismo da tecnologia ocidental colocando-me a uma grande distância dela, vivendo como seu convidado na Universidade das Nações Unidas no Japão; e o de David Ramage para que eu conduzisse um seminário sobre a história da leitura em relação à sabedoria no McCormick Theological Seminary da Universidade de Chicago. Dedico este livro a Ludolf Kuchenbuch e a esses três amigos, por ocasião de sua feliz fuga de mais administração acadêmica.

Minhas notas de palestra nunca teriam se transformado em um livro se Ludolf Kuchenbuch não tivesse me convidado a participar de uma aventura acadêmica cujo nome em alemão é Schriftlichkeitsgeschichte. Esta nova história da Europa tenta focar na determinação mútua de uma sociedade e seu sistema de notação. Conforme aprendi a persegui-la, esta não é nem uma história da alfabetização nem dos alfabetizados, nem uma história das técnicas de escrita nem do uso que a escrita teve por mercadores, cortes ou poetas. Em vez disso, é uma história da relação entre os axiomas do espaço conceitual e a realidade social na medida em que essa inter-relação é mediada e moldada por técnicas que empregam letras. Esta história foca diretamente naquilo que foi moldado pelas letras, o Schriftstück; estuda o comportamento que esse objeto define, e os significados que são dados—especificamente—a esse objeto e a esse comportamento. Estudamos a coisa, pois ela solidificou de várias formas a natureza, a fonte e os limites do entendimento de uma época sobre o mundo, a sociedade e o eu.

Nosso projeto trata do alfabeto, da coisa moldada pelo alfabeto, e não da história da notação, linguagem, estrutura, comunicação e mídia. Da perspectiva em que assumimos o estudo histórico das letras, a maioria dos conceitos usados de forma bastante ingênua na agora modesta história da mídia aparecem como criaturas de uma epistemologia alfabética cuja história é o assunto que escolhemos investigar. Ao centrar nossa análise no objeto que é moldado pelas letras, e nos hábitos e fantasias conectados ao seu uso, transformamos esse objeto em um espelho refletindo transformações significativas na forma mental das sociedades ocidentais, algo não facilmente revelado por outras abordagens.

Minha escolha do início do século XII para ilustrar o impacto do alfabeto no curso de uma longa história foi ditada por minha biografia: Por quarenta anos, periodicamente, me deleitei em ler os autores dessa geração em particular, e em buscar suas fontes. Por décadas, um afeto muito especial me ligou a Hugo de São Vitor, a quem me sinto tão grato quanto aos melhores de meus professores ainda vivos, entre os quais Gerhart Ladner se destaca neste contexto. Quando o Professor Kuchenbuch, na Universidade de Hagen, lançou seu currículo sobre o impacto do objeto alfabetizado nas culturas ocidentais, pareceu lógico e apropriado que eu comentasse o Didascalicon de Hugo. É o primeiro livro escrito sobre a arte de ler.

Não escrevi este livro para fazer uma contribuição erudita. Escrevi-o para oferecer um guia a um ponto de vista no passado do qual ganhei novos insights sobre o presente. Ninguém deve ser levado a acreditar que minhas notas de rodapé servem como prova ou convite à erudição. Elas estão aqui para lembrar o leitor da rica colheita de memorabilia—rochas, fauna e flora—que um homem recolheu em repetidas caminhadas por uma certa área, e agora gostaria de compartilhar com outros. Estão aqui principalmente para encorajar o leitor a aventurar-se nas prateleiras da biblioteca e experimentar distintos tipos de leitura.

Escrever este ensaio foi um prazer compartilhado porque cada frase ganhou forma ao ser jogada de um lado para o outro entre Lee Hoinacki e eu. O que começou como um estudo na história da tecnologia, terminou como um novo insight sobre a história do coração. Chegamos a entender a ars legendi de Hugo como uma disciplina ascética focada por um objeto técnico. Nossa meditação sobre a sobrevivência desse modo de leitura sob a égide do texto livresco nos levou a entrar em um estudo histórico de um ascetismo que enfrenta a ameaça da "alfabetização" computacional.

Dois amigos cuidaram para que essas ruminações se tornassem um livro: Valentina Borremans, que, com entusiasmo crítico, me impulsionou de estágio em estágio do manuscrito; e Carl Mitcham, cuja atenção cuidadosa aos detalhes, grandes e pequenos, melhorou o texto.