Ivan Illich – Leitura, luz

Lumen

Para melhor apreciar a percepção da natureza da luz no século XII, é útil colocar uma miniatura de um códice contemporâneo ao lado de quase qualquer pintura de um período posterior. Comparando os dois, percebe-se imediatamente que os seres que aparecem no pergaminho são luminosos por si mesmos. Claro, eles não são pintados com tinta luminescente e permanecem invisíveis na escuridão completa. Mas assim que são movidos para a luz ambiente de uma vela, os rostos, roupas e símbolos assumem um brilho próprio.

Isso contrasta fortemente com a arte renascentista, cujos criadores se deleitam com sombras e na pintura de coisas que estão escondidas na escuridão. Signorelli, para não falar de Caravaggio, tem orgulho de saber pintar objetos opacos e, além disso, a luz que faz esses objetos “acenderem”. Quando se olha para sua pintura, sente-se que a luz de um plano, distinto do plano da imagem, atinge a imagem e tem a função de tornar o mundo retratado visível. Esses pintores dão a impressão de ter criado um mundo escuro de coisas que ainda estariam lá mesmo se a luz que adicionam fosse extinta.

As miniaturas do início do século XII, no entanto, continuam na tradição do ícone usado na Igreja Cristã Oriental? Seguindo essa tradição, o pintor não pinta nem sugere qualquer luz que atinja o objeto e depois seja refletida por ele. O mundo é representado como se seus seres contivessem todos sua própria fonte de luz. A luz é imanente neste mundo de coisas medievais, e elas alcançam o olho do observador como fontes de sua própria luminosidade. Sente-se que se essa luminosidade fosse extinta, o que está na imagem não apenas deixaria de ser visível, mas deixaria de existir completamente. Aqui, a luz não é usada como uma função, mas coincide com a Bildwelt—as realidades pintadas.

Em contraste com os pintores dos seres luminosos do mundo medieval, que cintilam em seu Eigenlicht e emanam luz (Sendelicht), o artista posterior pinta a luz que mostra o que está lá (Zeigelicht), a luz que vem de um sol ou vela pintada e ilumina esses objetos (Beleuchtungslicht). A luz dos manuscritos medievais “busca” o olho, como Deus “alcança” a alma. Quando Hugo fala da luz que ilumina o leitor, ele definitivamente fala da primeira.

Para Hugo, a página irradia, mas não apenas a página; o olho também brilha. Ainda hoje, na linguagem comum, os olhos podem “brilhar”. Mas quando se diz que eles brilham, sabe-se que se fala metaforicamente. Isso não era assim para Hugo. Ele concebia a operação da mente em analogia com a percepção de seu próprio corpo. De acordo com a óptica espiritual dos primeiros escolásticos, o lumen oculorum, a luz que emana do olho, era necessária para trazer os objetos luminosos do mundo para a percepção sensorial do observador. O olho brilhante era uma condição para a visão. O incipit implicava que a leitura removia a sombra e a escuridão dos olhos de uma raça caída. A leitura, para Hugo, é um remédio porque traz a luz de volta a um mundo do qual o pecado a baniu. Segundo Hugo, Adão e Eva foram criados com olhos tão luminosos que constantemente contemplavam o que agora se deve procurar dolorosamente.

Ao pecar, Adão e Eva foram excluídos do paraíso. De um mundo de radiância, foram banidos para um mundo de neblina, e seus olhos perderam a transparência e o poder radiante no qual haviam sido criados e que ainda se adequa à natureza e ao desejo humanos. Hugo apresenta o livro como remédio para o olho. Ele implica que a página do livro é um remédio supremo; permite ao leitor, através do studium, recuperar em parte o que a natureza exige, mas que a escuridão interior pecaminosa agora impede.

A página como espelho

Hugo pede ao leitor que se exponha à luz emanada da página, ut agnoscat seipsum, para que ele possa reconhecer a si mesmo, reconhecer seu eu. Na luz da sabedoria que faz a página brilhar, o eu do leitor pegará fogo, e em sua luz o leitor se reconhecerá. Aqui, mais uma vez, Hugo cita uma auctoritas: o gnothi seauton, o provérbio “conhece-te a ti mesmo”, que é primeiramente preservado em Xenofonte, permanece um epigrama constante ao longo da antiguidade e é amplamente citado no século XII. No entanto, o mero fato de uma frase-chave autoritária ser citada e recitada inalterada por mais de um milênio não é garantia de que seu sentido permaneceu inalterado.

Os insinuât intelligentiam. Sicutenim cibum ore recipimus, ita virtute intelligentiae pastum divinae lectionis captamus. Dentes vero significant meditationem, quia sicut dentibus receptum cibum comminuimus, ita meditationis officio panem lectionis acceptum subtilius discutimus ac dividimus. “Enquanto o homem persistiu na justiça, ele estava bem; mas depois de cair no pecado, foi afligido com uma doença grave. E aquele que antes do pecado era saudável em todos os seus membros espirituais, depois de pecar sofreu fraqueza em todos eles. É necessário, portanto, clamar: Cura-me, Senhor, e serei curado. Mas é possível dizer que um homem tem membros espirituais? De fato, as virtudes. E assim como alguém é formado exteriormente por membros adequados, assim ele é maravilhosamente moldado e ordenado interiormente por virtudes apropriadas. E os próprios membros do corpo manifestam metaforicamente as virtudes de um ser espiritual. A cabeça significa a mente... Os olhos falam de contemplação. Pois assim como vemos coisas visíveis com nossos olhos corporais, assim através dos raios da contemplação temos alguma ideia da realidade invisível. Podemos distinguir com nosso nariz. Pois com nossas narinas podemos discernir bons de maus odores. Portanto, não é inadequado que signifiquemos a virtude do discernimento pelo nariz. As orelhas expressam obediência, pois são instrumentais para ouvir e depois obedecer. A boca sugere inteligência. Pois assim como recebemos alimento com a boca, assim pelo poder da inteligência tomamos o alimento da leitura sagrada. E os dentes significam meditação, pois assim como mastigamos a comida com os dentes, assim através do exercício da meditação somos capazes de saborear as sutilezas no pão vivificante da leitura.” Esta é a razão pela qual sou tentado a traduzir seipsum, quando escrito por Hugo, como “teu Eu” em vez de “ti mesmo”.

Aquilo que hoje queremos dizer quando, na conversa comum, falamos do “eu” ou do “indivíduo”, é uma das grandes descobertas do século XII. Nem na constelação conceitual grega nem na romana havia um lugar onde isso pudesse se encaixar. O estudioso dos Padres Gregos ou da filosofia helenística provavelmente ficará dolorosamente ciente da diferença entre seu ponto de partida e o nosso. Nossa dificuldade em entendê-los se deve em grande parte ao fato de que eles não tinham um equivalente ao nosso “pessoa”.

Uma realidade social em que nosso tipo de eu é tomado como garantido constitui uma excentricidade entre as culturas. Essa excentricidade emerge notavelmente durante o século XII. O trabalho de Hugo testemunha o primeiro aparecimento desse novo modo de ser. Como uma pessoa extremamente sensível, ele experimenta o novo modo de autoidentidade característico de sua geração. Como um leitor bem lido em “toda a literatura que existe”, ele encontra maneiras de interpretar auctoritates e mentalidades tradicionais de tal forma que essa nova autoidentidade pudesse se expressar dentro delas. Ele quer que o leitor enfrente a página para que, pela luz da sabedoria, ele descubra seu eu no espelho do pergaminho. Na página, o leitor se reconhecerá não da maneira como os outros o veem ou pelos títulos ou apelidos pelos quais o chamam, mas conhecendo-se pela visão.

O novo eu

Com o espírito de autodefinição, o estranhamento adquire um novo significado positivo. O chamado de Hugo para longe da “doçura do solo natal” e para uma jornada de autodescoberta é apenas um exemplo do novo ethos. Bernardo de Claraval prega as Cruzadas, que são outra maneira de expressar o mesmo convite: elas se dirigem a pessoas em todos os níveis da hierarquia feudal para deixar a mentalidade comum do bairro, dentro da qual a identidade vem da maneira como os outros me nomearam e me tratam, e descobrir seus eus na solidão da longa estrada. Ao chamado de Bernardo, dezenas de milhares deixam suas comunidades de aldeia e descobrem que podem sobreviver por conta própria sem os laços que os sustentaram e os restringiram dentro do ordo feudal predeterminado. Peregrinos e cruzados, pedreiros itinerantes e mecânicos de moinho, mendigos e ladrões de relíquias, menestréis e estudiosos errantes—todos esses também tomam a estrada no final do século XII. A insistência de Hugo na necessidade de que o estudioso seja um exilado em espírito ecoa esse clima. Ele não é o único de sua geração a redefinir a vida enclausurada como peregrinatio in stabilitate, que significa peregrinação espiritual por aqueles que se comprometeram com a estabilidade local dentro de uma comunidade religiosa.

Não estou sugerindo que o “eu moderno” nasça no século XII, nem que o eu que aqui emerge não tenha uma longa ancestralidade. Hoje pensamos uns nos outros como pessoas com fronteiras. Nossas personalidades são tão separadas umas das outras quanto nossos corpos. A existência em uma distância interior da comunidade, que o peregrino que partiu para Santiago ou o aluno que estudou o Didascalicon teve que descobrir por conta própria, é para nós uma realidade social, algo tão óbvio que não pensaríamos em desejar que desaparecesse. Nascemos em um mundo de exilados. W. H. Auden expressa isso claramente:

Some thirty inches from my nose

The Frontier of my Person goes

And all the untilled air between

Is untilled pagus or demesne.

 

Stranger, unless with bedroom eyes

I beckon you to fraternize

Beware of rudely crossing it

I have no gun, but I can spit.

Essa fronteira existencial é da essência para uma pessoa que deseja se encaixar em nosso tipo de mundo. Uma vez que ela molda a topologia mental de uma criança, esse ser será para sempre um estrangeiro em todos os “mundos”, exceto naqueles integrados por exilados como ele mesmo.

É comumente argumentado que essa fronteira surge no tempo de Hugo, como um aspecto do novo significado de pessoa, persona, e seu reconhecimento social. Para os medievais anteriores, pessoa denota cargo, função, papel, derivado variadamente da origem da palavra no latim persona, uma máscara. Para nós, significa o indivíduo essencial, concebido como tendo uma personalidade, físico e psique únicos. “Na pessoa de” ainda preserva o sentido antigo pela fossilização formulaica, assim como parson—por muito tempo considerado a persona legal que podia processar e ser processada em nome de uma paróquia.

O que quero enfatizar aqui é uma correspondência especial entre o surgimento da autoidentidade entendida como pessoa e o surgimento do “o” texto da página. Hugo direciona seu leitor a uma terra estrangeira. Mas ele não pede que ele deixe sua família e paisagem acostumada para seguir na estrada de lugar em lugar em direção a Jerusalém ou Santiago. Em vez disso, ele exige que ele se exile para começar uma peregrinação que conduz através das páginas de um livro. Ele fala do Último que deveria atrair o peregrino, não como a cidade celestial para peregrinos do cajado, mas como a forma da Suprema Bondade que motiva os peregrinos da pena. Ele aponta que, nesta estrada, o leitor está a caminho da luz que revelará seu próprio eu a ele. Hugo exorta seus alunos a não ler para parecerem eruditos, mas “buscar os ditos de pessoas sábias e se esforçar ardentemente para mantê-los sempre diante dos olhos de sua mente, como um espelho diante de seu rosto”. In lumine tuo videbimus lumen “Em tua luz, veremos a luz” (Salmo 36, 9).

Hugo sempre fala de uma perspectiva intensamente visual. Na busca pela sabedoria, ele dá primazia ao olho. Com o olho, ele percebe a doçura da beleza. Ele fala da sombra da qual o filósofo tem que se mover para se aproximar da luz, e geralmente fala do pecado em termos de escuridão. O iluminismo para Hugo afeta três pares de olhos: os olhos da carne, que descobrem as coisas materiais contidas na esfera sublunar de objetos sensíveis; os olhos da mente, que contemplam o eu e o mundo que ele espelha; e, finalmente, os olhos do coração, que penetram nos recessos mais íntimos de Deus na Luz da Sabedoria, o Filho de Deus, escondido, como o “livro” final no colo do Pai.