Ursula K. Le Guin – Mito e arquétipo em ficção científica

"A ficção científica é a mitologia do mundo moderno." É um bom slogan e útil quando se enfrenta pessoas ignorantes e desdenhosas da ficção científica, pois as faz parar e pensar. Mas como todos os slogans, é uma meia-verdade, e quando usado descuidadamente como uma verdade completa, pode causar todo tipo de confusão.

Onde se deve ter cuidado é com aquela palavra complexa "mitologia". O que é um mito?

"Mito é uma tentativa de explicar, em termos racionais, fatos ainda não racionalmente compreendidos." Essa é a definição fornecida pela mentalidade reducionista e cientificista da primeira metade do século XX e ainda aceita por muitos. Segundo essa definição, o deus Apolo "não passa de" um esforço inadequado feito por mentes primitivas para explicar e sistematizar a natureza e o comportamento do Sol. Assim que o Sol é racionalmente entendido como uma bola de fogo muito maior que a Terra, e seu comportamento é descrito por um sistema de leis científicas, a velha pseudoexplicação mitológica fica vazia. Os cavalos de fogo e a carruagem dourada desaparecem, o deus é destronado, e seus feitos permanecem apenas como um conto bonito para crianças. Segundo essa visão, o avanço da ciência é um esvaziamento progressivo do conteúdo da mitologia. E, na medida em que o conteúdo do mito é racional e a função do mito é explicativa, essa definição é adequada. No entanto, o racional e explicativo é apenas uma função do mito. O mito é uma expressão de um dos vários modos pelos quais o ser humano, corpo/psique, percebe, compreende e se relaciona com o mundo. Como a ciência, é um produto de um modo básico de apreensão humana. Pretender que ele possa ser substituído por cognição abstrata ou quantitativa é afirmar que o ser humano é, potencial ou idealmente, uma criatura de pura razão, uma Mente desencarnada. Talvez fosse mesmo bom se fôssemos todos bolhinhas de pura razão flutuando no fluxo do tempo; mas não somos. Somos seres racionais, mas também somos seres sensuais, emocionais, apetitivos, éticos, impulsionados por necessidades e buscando satisfações que o intelecto sozinho não pode fornecer. Onde esses outros modos de ser e fazer são inadequados, o intelecto deve prevalecer. Onde o intelecto falha, e deve sempre falhar, a menos que nos tornemos bolhas desencarnadas, então um dos outros modos deve assumir. O mito, a percepção mitológica, é um deles. Supremamente eficaz em sua área de função, não precisa de substituição. Apenas a arrogância esquizóide do cientificismo moderno finge que ele deveria ser substituído, e essa pretensão é facilmente desinflada. Por exemplo, nosso entendimento científico da natureza e do comportamento do Sol explica (muito menos explica de forma definitiva) a notável vida sexual de Apolo, ou seu papel como deus da música e da harmonia divina? Não, não tem nada a ver com tudo isso; não tem nada a ver com sexo, música, harmonia ou divindade; nem como ciência jamais fingiu ter — apenas o cientificismo fez essa afirmação. Apolo não é o Sol, e nunca foi. O Sol, na verdade, "não passa de" um dos nomes de Apolo.

Afinal, o reducionismo corta dos dois lados.

Portanto, desde que não afirmemos, tampouco, que a ciência na ficção científica substitui as "velhas e falsas" mitologias, ou que a ficção na ficção científica é uma mera tentativa de explicar o que a ciência ainda não explicou, podemos usar o slogan. A ficção científica é a mitologia do mundo moderno — ou uma de suas mitologias — mesmo sendo uma forma de arte altamente intelectual, e a mitologia sendo um modo de apreensão não intelectual. Pois a ficção científica usa a faculdade de criação de mitos para apreender o mundo em que vivemos, um mundo profundamente moldado e alterado pela ciência e tecnologia, e sua originalidade está em usar essa faculdade em material novo.

Mas há outra armadilha para se atentar. A presença de material mítico em uma história não significa que a faculdade de criação de mitos está sendo usada.

Eis uma história de ficção científica: seu enredo é modelado diretamente sobre o de um antigo mito, ou há personagens nela baseados em certos deuses ou heróis da lenda. É, portanto, um mito? Não necessariamente; na verdade, provavelmente não. Nenhuma criação de mitos está envolvida: apenas roubo.

O roubo é uma função integral de uma literatura saudável. É muito mais fácil roubar um bom enredo de algum livro antigo do que inventar um. De qualquer forma, depois de suar para inventar um enredo original, muitas vezes ele acaba sendo um paralelo perfeito de uma das histórias antigas (mais sobre esse fato curioso depois). E como há histórias belas e poderosas por toda a lenda mundial, e como histórias precisam ser recontadas de geração em geração, por que não roubá-las? Certamente não sou eu quem vai condenar a prática; partes do meu primeiro romance foram copiadas em massa da mitologia nórdica (Brisingamen, o colar de Freya, e episódios da vida de Odin). Minha versão não chega aos pés do original, é claro, mas acho que não causei mal aos deuses de Asgard, e eles fizeram bem ao meu livro. Esse tipo de furto acontece o tempo todo e produz muitas obras de arte agradáveis, embora não leve a nenhuma criação ou cognição verdadeiramente nova.

Há uma forma mais autoconsciente de roubo que é tanto mais destrutiva quanto mais autodestrutiva. Em muitos cursos de inglês universitários, as palavras "mito" e "símbolo" recebem uma carga tremenda de significado. Você simplesmente não presta se não conseguir ver um símbolo escondido, como um gerbil assustado, sob cada página. E em muitos cursos de escrita criativa, os bichinhos se multiplicam, o lugar fica cheio deles. O que isso Significa? O que aquilo Simboliza? Qual é o Mito Subjacente? Os jovens saem cambaleando desses cursos com o cérebro cheio de gerbils. E se sentam para escrever um monte de pomposidade vazia, sob a impressão de que foi assim que Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) fez.

Mesmo quando começam a perceber que a arte não é algo produzido para críticos, mas para outros seres humanos, alguns deles mantêm a tendência de superintelectualizar. Ainda não percebem que um símbolo não é um sinal de algo conhecido, mas um indicador de algo não conhecido e não expressível de outra forma senão simbolicamente. Confundem símbolo (significado vivo) com alegoria (equivalência morta). Assim, usam a mitologia de forma arrogante, racionalizando-a, condescendendo com ela. Pegam enredos e personagens dela, não no modo saudavelmente furtivo do ladrão literário, mas de forma pretensiosa e exibicionista. Esse uso do mito faz um desserviço real ao original, trivializando-o, e nenhum bem à história. A superficialidade de sua origem muitas vezes é traída por um vocabulário elaborado e um estilo ostensivamente críptico, ou por um tipo de desconforto jocoso e tagarela no tom. Olhem para mim aqui no Olimpo, seus plebeus, sendo insolente com Afrodite. Vejam-me malabarizando símbolos, pessoal! Nós, sofisticados, sabemos como lidar com esses velhos arquétipos.

Mas Zeus sempre pega eles. ZAP!

Até agora, tenho falado como se todas as mitologias que o escritor possa usar estivessem mortas — ou seja, não acreditadas com algum grau de emoção, além da apreciação estética, pelo escritor e sua comunidade. Claro, isso está longe de ser o caso. É fácil ser insolente com Afrodite. Quem acredita em uma velha deusa grega, afinal? Mas há mitologias vivas, afinal. Considere a Virgem Maria; ou o Estado.

Para um exemplo do uso na ficção científica de um mito religioso vivo, pode-se recorrer à obra de Cordwainer Smith, cujas crenças cristãs são evidentes, creio, por toda sua obra, em motivos como o salvador, o mártir, o renascimento, os "subpovos". Seja ou não cristão, pode-se admirar de todo o coração a força e a paixão dadas às obras pela crença viva do autor. Em geral, porém, acho que a busca dos críticos por temas cristãos na ficção científica é estéril e enganosa. Para a maioria dos escritores de ficção científica, os temas do cristianismo são sinais mortos, não símbolos vivos, e aqueles que os usam o fazem muitas vezes apenas para obter uma carga emocional fácil sem trabalhar por isso. Pegam carona grátis na crucificação, assim como muitos agora lucram cinicamente com a moda ocultista atual. A diferença entre esse tipo de coisa e o misticismo genuíno e ingênuo de um Arthur Clarke, lutando para expressar seu próprio símbolo vivo de renascimento, é toda a diferença do mundo.

Além e abaixo das grandes mitologias vivas da religião e do poder, há outra região em que a ficção científica entra. Eu a chamaria de área do Submito: por isso quero dizer aquelas imagens, figuras e motivos que não têm ressonância religiosa nem valor intelectual ou estético, mas que estão vigorosamente vivos e poderosos, de modo que não podem ser descartados como meros estereótipos. Eles são compartilhados por todos nós; são genuinamente coletivos. O Super-Homem é um submito. Seu pai foi Nietzsche e sua mãe foi uma revista em quadrinhos, e ele está vivo e bem na mente de toda criança de dez anos — e milhões de outros. Outros submitos da ficção científica são os heróis loiros de espada e feitiçaria, com suas armas incomuns; computadores insanos ou autodeificados; cientistas loucos; ditadores benevolentes; detetives que descobrem quem fez isso; capitalistas que compram e vendem galáxias; bravos capitães e/ou tropas de espaçonaves; alienígenas maus; alienígenas bons; e toda jovem mulher sem cérebro e de seios pontudos que já foi resgatada de monstros, recebeu sermões, foi tratada com condescendência ou, nos últimos anos, estuprada por um dos heróis mencionados acima.

Dói chamar essas criaturas de mitológicas. É uma palavra nobre, e elas são tão grotescas. Mas estão vivas, em livros, revistas, imagens, filmes, publicidade e nossas próprias mentes. Suas raízes são as raízes do mito, estão em nosso inconsciente — aquela vasta e escura região da psique e talvez além da psique, que Jung Jung Carl Jung (1875-1961) chamou de "coletivo" porque é similar em todos nós, assim como nossos corpos são basicamente similares. O vigor vem de lá, e por isso não podem ser descartados como sem importância. Não quando podem ajudar a motivar um movimento mundial como o fascismo! — Mas tampouco podem fornecer materiais úteis à arte. Não têm nenhum elemento do verdadeiro mito, exceto sua emotiva e irracional "presença". Escritores que deliberadamente se submetem a eles renunciaram ao direito de chamar seu trabalho de ficção científica; são apenas popcultistas lucrando.

O verdadeiro mito pode servir por milhares de anos como uma fonte inesgotável de especulação intelectual, alegria religiosa, investigação ética e renovação artística. O verdadeiro mistério não é destruído pela razão. O falso é. Você olha para ele, e ele desaparece. Você olha para o Herói Loiro — realmente olha — e ele se transforma em um gerbil. Mas você olha para Apolo, e ele olha de volta para você.

O poeta Rilke olhou para uma estátua de Apolo cerca de cinquenta anos atrás, e Apolo falou com ele. "Você deve mudar sua vida", disse ele.

Quando o mito genuíno surge na consciência, essa é sempre sua mensagem. Você deve mudar sua vida.

O caminho da arte, afinal, não é nem se desvencilhar das emoções, dos sentidos, do corpo, etc., e navegar para o vazio do puro significado, nem cegar o olho da mente e se afundar na irracionalidade e na falta de significado amoral — mas manter abertas as tênues, difíceis e essenciais conexões entre os dois extremos. Conectar. Conectar a ideia com o valor, a sensação com a intuição, o córtex com o cerebelo.

O verdadeiro mito é precisamente uma dessas conexões.

Como todos os artistas, nós escritores de ficção científica estamos tentando fazer e usar tal conexão ou ponte entre o consciente e o inconsciente — para que nossos leitores também possam fazer a jornada. Se a única ferramenta que usamos é o intelecto, produziremos apenas cópias sem vida ou paródias dos arquétipos que vivem em nossa própria mente mais profunda e nas grandes obras de arte e mitologia. Se abandonarmos o intelecto, é provável que submerjamos nossa própria personalidade e talento em um caldeirão de submitos sem mente, eles próprios paródias grosseiras e fracas de suas origens arquetípicas. O único caminho para o verdadeiramente coletivo, para a imagem que está viva e significativa em todos nós, parece ser através do verdadeiramente pessoal. Não a impersonalidade da pura razão; não a impersonalidade das "massas"; mas o irremediavelmente pessoal — o eu. Para alcançar os outros, os artistas entram no eu. Usando a razão, entram deliberadamente no irracional. Quanto mais fundo vão no eu, mais perto chegam do outro.

Se isso parece um paradoxo, é apenas porque nossa cultura supervaloriza a abstração e a extroversão. A dor, por exemplo, pode funcionar da mesma maneira. Nada é mais pessoal, mais inpartilhável, do que a dor; a pior coisa sobre o sofrimento é que se sofre sozinho. No entanto, aqueles que não sofreram, ou não admitem que sofrem, são aqueles que estão cortados em isolamento frio de seus semelhantes. A dor, a experiência mais solitária, dá origem à simpatia, ao amor: a ponte entre o eu e o outro, o meio de comunhão. O mesmo com a arte. O artista que vai mais fundo para dentro — e é uma jornada dolorosa — é o artista que nos toca mais de perto, que nos fala mais claramente.

De todos os grandes psicólogos, Jung Jung Carl Jung (1875-1961) explica melhor esse processo, ao enfatizar a existência, não de um "id" isolado, mas de um "inconsciente coletivo". Ele nos lembra que a região da mente/corpo que está além do domínio estreito e iluminado da consciência é muito semelhante em todos nós. Isso não implica uma desvalorização da consciência ou da razão. A conquista da consciência individual, que Jung Jung Carl Jung (1875-1961) chama de "diferenciação", é para ele uma grande conquista, a maior conquista da civilização, a esperança do nosso futuro. Mas a árvore só cresce a partir de raízes profundas.

Assim, parece que o verdadeiro mito surge apenas no processo de conectar os reinos consciente e inconsciente. Não encontrarei um arquétipo vivo em minha estante ou em minha televisão. Só o encontrarei em mim mesmo: naquele núcleo de individualidade que está no coração da escuridão comum. Só o indivíduo pode se levantar e ir até a janela, abrir as cortinas e olhar para a escuridão.

Às vezes, é preciso coragem considerável para fazer isso. Quando se abrem cortinas, não se sabe o que pode estar lá fora na noite. Talvez luz das estrelas; talvez dragões; talvez a polícia secreta. Talvez a graça de Deus; talvez o horror da morte. Estão todos lá. Para todos nós.

Escritores que se baseiam não nas palavras e pensamentos dos outros, mas em seus próprios pensamentos e em seu próprio ser profundo, inevitavelmente encontrarão material comum. Quanto mais original for o trabalho, mais imperiosamente reconhecível será. "Sim, claro!" digo eu, o leitor, reconhecendo a mim mesmo, meus sonhos, meus pesadelos. Os personagens, figuras, imagens, motivos, enredos, eventos da história podem ser paralelos óbvios, até mesmo aparentes reproduções, do material do mito e da lenda. Haverá — abertamente na fantasia, veladamente no naturalismo — dragões, heróis, buscas, objetos de poder, viagens à noite e sob o mar, e assim por diante. Na narrativa, como na pintura, certos padrões familiares se tornarão visíveis.

Isso novamente não é um paradoxo, se Jung Jung Carl Jung (1875-1961) estiver certo, e todos temos o mesmo tipo de dragões em nossa psique, assim como todos temos o mesmo tipo de coração e pulmões em nosso corpo. Isso implica que ninguém pode inventar um arquétipo pensando, assim como não podemos inventar um novo órgão em nosso corpo. Mas isso não é uma perda; antes, um ganho. Significa que podemos nos comunicar, que a alienação não é a condição humana final, já que há um vasto terreno comum no qual podemos nos encontrar, não apenas racionalmente, mas esteticamente, intuitivamente, emocionalmente.

Um dragão, não um dragão habilmente copiado ou produzido em massa, mas uma criatura do mal que rasteja, ameaçadora e inexplicável, do inconsciente do próprio artista, está vivo: terrivelmente vivo. Assusta crianças pequenas, o artista e o resto de nós. Assusta-nos porque é parte de nós, e o artista nos força a admitir isso. Encontramos o inimigo, como disse Pogo, e ele somos nós.

"O que quer dizer? Não há dragões na minha sala de estar, dragões estão extintos, dragões não são reais..."

"Olhe pela janela... Olhe no espelho..."

O artista que trabalha a partir do centro do ser encontrará imagens arquetípicas e as liberará na consciência. A primeira escritora de ficção científica a fazer isso foi Mary Shelley. Ela soltou o monstro de Frankenstein. Ninguém conseguiu fechá-lo fora novamente, também. Lá está ele, sentado no canto de nossa bela sala de estar moderna de vidro e plástico, bem na cadeira de aço tubular, grande como a vida e duas vezes mais feio. Edgar Rice Burroughs fez isso, embora com infinitamente menos poder e originalidade — Tarzan é uma figura de mito verdadeira, embora não particularmente relevante para dilemas éticos/emocionais modernos, como o monstro de Frankenstein é. Čapek fez isso, em grande parte nomeando algo (um aspecto muito importante da arquetipização): "Robôs", ele os chamou. Eles caminham entre nós desde então. Tolkien fez isso; ele encontrou um anel, um anel que continuamos tentando perder...

Estudiosos podem se divertir muito, e podem fortalecer o efeito de tais figuras, mostrando sua relação com outras manifestações do arquétipo no mito, lenda, dogma e arte. Essas ligações podem ser altamente esclarecedoras. O monstro de Frankenstein está relacionado ao Golem; a Jesus; a Prometeu. Tarzan é um descendente direto da Criança-Lobo/Bom Selvagem por um lado, e da fantasia de toda criança do Órfão-de-Alto-Estado por outro. O robô pode ser visto como o medo do ego moderno do corpo, após a divisão incapacitante de "mente" e "corpo", "fantasma" e "máquina", imposta pelo pensamento mecanicista pós-Renascença. Em A Máquina do Tempo há uma das grandes visões do Fim, um arquétipo de escatologia comparável a qualquer visão religiosa do dia do juízo. Em "O Cair da Noite" há a oposição fundamental de escuro e claro, brincando com o medo da escuridão que compartilhamos com nossos primos, os grandes macacos. Através da obra de Philip K. Dick Dick Philip K. Dick (1928-1982) pode-se seguir uma exploração dos antigos temas de identidade e alienação, e a sensação de fragmentação do ego. Nas obras de Stanislaw Lem parece haver uma exploração igualmente complexa e sutil do Outro arquetípico, o alienígena.

Tais mitos, símbolos, imagens não desaparecem sob o escrutínio do intelecto, nem um exame ético, estético ou mesmo religioso deles os faz encolher e sumir. Pelo contrário: quanto mais você olha, mais eles estão lá. E quanto mais você pensa, mais eles significam.

Nesse nível, a ficção científica merece o título de uma mitologia moderna.

A maior parte da ficção científica não merece, é claro, e nunca merecerá. Nunca há muitos artistas por perto. Sem dúvida, continuaremos na maior parte do tempo a receber sobras requentadas da Babilônia e de Northrop Frye Frye Frye, Northrop (1912-1991) servidas por esnobes sinceros, e hordas de Homens-Gerbils musculosos produzidos em série por escritores medíocres. Mas haverá criadores de mitos também. Mesmo agora — quem sabe? — a próxima Mary Shelley pode estar deitada quietamente em seu quarto no topo da torre, apenas esperando por uma tempestade.