René Daumal – A imagem poética

Alguns pensadores, compreendendo que a fórmula didática arriscava ser tomada por um fim em si mesma e podia assim suprimir a verdadeira pesquisa, puderam prevenir esse erro fazendo do invólucro de seu pensamento uma coisa finita mas não final; um fim, não absolutamente em si, mas um fim no sentido em que a escolástica fala de "fins intermediários"; em outras palavras, fizeram obras de arte; já que limitamos nosso estudo à expressão verbal, eles se tornaram literatos; e os maiores entre eles, poetas.

O próprio do poema — não do "poema filosófico", mas do poema digno desse nome, criação de um pensamento vivo — é ser um objeto feito de palavras, capaz de sugerir ao mesmo tempo imagens físicas ou atitudes corporais, sentimentos e ideias. Ele é assim um vaso próprio para receber um pensamento real, um pensamento dotado de forma e viável. Aquele que, lendo um poema, só vê nele a exposição de uma ideia, aquele que se contenta em senti-lo, ou aquele que só recebe dele um quadro imaginado, terá preenchido de seu pensamento apenas uma parte do vaso; terá a sensação mais ou menos nítida da incompletude do resto, e será incitado a buscar o sentido total.

A expressão em uma forma poética de um pensamento experimentado não se confunde com a criação estética no sentido ordinário da palavra. O artista, geralmente, visa realizar uma obra que seja em si mesma seu fim. É verdade que o artista assim concebido nunca se apresenta em estado puro, pois está sempre mais ou menos misturado com moralista, político ou filósofo; mas nele, a preocupação de fazer compreender, no pleno sentido do termo, tende a ser o fim secundário; ao passo que é o fim último do sábio quando se exprime. Posso admirar um verso de Racine, posso ficar estupefato com sua beleza, sem que esse ato de admiração envolva minha atitude diante do mundo e na vida; nele reconheço, sinto e percebo uma expressão conforme a uma essência; mas essa conformidade está fora de mim, e se acontece que essa essência está ligada à minha essência, o autor não tem nada a ver com isso e essa coincidência resulta da ordem que preside minha vida, e que ele não podia prever.

Ao contrário, o poema criado por um pensador para fazer viver, em um novo corpo de palavras e imagens, uma verdade por ele experimentada, esse poema envolve meu ser inteiro assim que aceitei dedicar minha atenção a ele. A emoção estética será talvez menos intensa, talvez quase nula, e no entanto essa expressão justa não será justa apenas em relação a uma essência exterior; mas justa também em relação a uma essência que me impregna. Uma simples fórmula como: "Não se banha duas vezes no mesmo rio" já apresenta esse caráter. Há ali primeiro uma imagem sensível tão simplesmente expressa que não posso escapar de sua realidade. Um rio, um banhista. Esse banhista tem uma atitude muito definida, que não posso deixar de copiar interiormente. Ele olha a água sempre nova e inapreensível fluir. Há também um sentimento — que vai da aflição à melancolia e mais tarde até ao desapego — do qual não posso me subtrair. Ele me é imposto. Se quero me livrar dele, devo usar de artimanhas, que são o começo da reflexão. Digo a mim mesmo: há a palavra rio; mas a fórmula só é verdadeira para a água; mas o que é um rio sem água? O que resta, se essa substância do rio é inapreensível? Um movimento? Em relação a quê, a quem? A mim? Mas por que essa imagem, e a ideia que ela sugere, estão ligadas a um sentimento triste? A um estado fisiológico particular? Ao recitar essa frase, eu tinha o rosto ligeiramente inclinado, os olhos olhando para o vago, o corpo imóvel e relaxado. Que eu levante apenas os olhos para o alto do céu, e todo esse desfile de imagens e palavras que a frase provocou em mim desacelera e se esvai; que eu faça um esforço físico violento, que eu tome a atitude da cólera, e ele se aniquila completamente. A fórmula só toma, portanto, seu pleno sentido para uma atitude vital determinada, que se manifesta ao mesmo tempo em uma disposição fisiológica, um estado afetivo e uma maneira de pensar; é essa atitude, por sua vez, que a fórmula poética me faz compreender, em sua totalidade viva. Se me tivessem dito: "dois fenômenos, em dois tempos diferentes, não podem ser idênticos — em virtude do princípio dos indiscerníveis; ou, de outro modo, em virtude do princípio de causalidade", eu só teria precisado de um esforço puramente intelectual para compreender; isso não me teria dado nenhum conhecimento imediato de um fato real de minha vida. Enquanto que, ao me dizer, através dos séculos, que não se banha duas vezes no mesmo rio, Heráclito ao mesmo tempo determina na totalidade do meu ser uma atitude definida. Sei que raramente fazemos esse esforço de compreensão — que o autor não pôde fazer por nós — mas estamos errados.

Todos os sábios (uso essa palavra, por falta de outra menos desbotada, para evitar perífrases) empregaram esse meio — a forma poética — para dar uma eficácia duradoura à expressão de seu pensamento; todos, mais ou menos, e seria inútil multiplicar os exemplos; cada um pode reler os velhos filósofos gregos, e em todos, em Platão também, em Aristóteles mesmo muitas vezes, e em nossos filósofos às vezes, se encontrará esses vasos para o pensamento, capazes de um homem dos pés à cabeça, e que moldam atos vitais completos e definidos.

Encontrar-se-á ainda mais na linguagem de todos os dias. Algumas dessas expressões de sabedoria, frutos de pensadores que não deixaram nome, duraram mais que qualquer monumento e, sob a forma de provérbios e ditados, constituem uma das partes mais reais de nossa cultura; como o ar que respiramos, não sabemos tudo o que devemos a esse tesouro onde a cada dia bebemos. Mas essas fórmulas podem mil vezes ser repetidas de boca em boca e permanecer letra morta. Seu sentido só se realiza quando o homem derrama nelas seu próprio pensamento. Mas se o homem fará ou não essa fundição, isso é parte do acaso, da graça ou da liberdade, como se queira, mas em todo caso do desconhecido.