Paul Arnold – Trabalhos de Amor Perdidos

Muito se especulou sobre a atitude hostil que os poetas oriundos da universidade teriam mostrado em relação a William Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) , o “autodidata” [1]. Isso faz necessariamente parte da atmosfera romântica em que se insiste em manter o retrato de Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) . É difícil contestar que tal ou qual alusão maldosa — como o “shake-scene” de Robert Greene [2] — tenha visado o poeta de Sonho de uma Noite de Verão. Mas devia ser naquela época como nos dias de hoje; a benevolência nunca reinou entre os homens de letras. Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) , como seus colegas, deve ter sofrido ataques, e é bem possível que ele os tenha devolvido [3].

Quis-se valer dessa atmosfera para interpretar Trabalhos de Amor Perdidos; esta primeira obra dramática de Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) seria uma sátira de toda uma escola de ocultismo e iniciação pela ascese que teria reunido em torno do duque de Northumberland um punhado de excêntricos. Como prova, diz-se, a alusão que a peça faria a uma misteriosa “Escola da Noite”. Como prova, a “Carta à Amada”, de Northumberland, exumada por Frances Yates. Como prova, os gongorismos sobre os olhos e a luz que pontuam a comédia shakespeariana e que não poderiam deixar de ridicularizar o Tratado da Luz de Alhazen, cuja leitura determinara a conversão de nosso duque.

Na verdade, as coisas não são tão claras. Trabalhos de Amor Perdidos, recordemos, é a sátira de um rei de Navarra que decide, com seus cortesãos favoritos, apesar do ceticismo de um deles, Biron, retirar-se do mundo por três anos. Formar-se-ia uma “pequena academia”; dedicar-se-iam exclusivamente ao estudo da ciência e da iniciação espiritual; comprometer-se-iam por juramento a evitar durante esse período não apenas todos os prazeres dos olhos e da boca, mas sobretudo a companhia das mulheres. Infelizmente, a natureza e a juventude são mais fortes, personificadas na princesa da França que, no próprio dia do juramento solene, chega em missão diplomática com suas damas para tratar de um assunto de Estado. Os adeptos da academia perjuram-se em segredo, até o dia em que cada um descobre as manobras dos outros. Então, para aliviar suas consciências, pedem ao engenhoso Biron que demonstre pela retórica que a verdadeira sabedoria se adquire pela contemplação do amor e que reside no olho da mulher, “luz da luz”. Assim justificados, partem para conquistar as belas francesas que, feridas pela recepção glacial que lhes reservara inicialmente o rei, preso a seu juramento, recusam-se a ouvir de imediato suas galanterias. Para dar uma lição a esses belos espíritos, a princesa decide só casar-se com o rei se ele tiver a paciência de esperar um ano inteiro, durante o qual se retiraria a um eremitério, longe dos prazeres do mundo, para viver na austeridade, no jejum e no desconforto. Se seu amor apressado resistir a essa prova, merecerá ser recompensado.

Esse é o pitoresco fim da “academia” de Navarra.

A crítica, ávida por identificações, pôs-se a buscar a que misteriosa aventura espiritual Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) poderia ter aludido. Notou-se um detalhe: o rei, respondendo aos elogios intoleráveis que Biron ousa fazer a uma beleza morena, exclama: “Ó paradoxo! O negro é a marca do inferno, — a cor das masmorras e...”: seguem-se quatro palavras que a edição original grafa “the school of night”, a escola da noite, e que a versão mais plausível de Oxford transcreve “the scowl of night”, o cenho da noite. Baseando-se na lição do original — que não significa exatamente nada — Acheson [4] e depois Frances Yates viram nesse texto frágil a alusão à suposta confraria mencionada no prefácio de A Sombra da Noite de Chapman, formando, afirmam, uma “escola da Noite”. A prova, acrescentava Miss Yates, de que Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) pensava no ensaio-carta de Northumberland e em suas reflexões sobre a óptica de Alhazen, está inscrita em versos como estes: “A luz buscando a luz rouba a luz da luz — assim, em vez de achar onde a luz brilha nas trevas, — vossa luz se obscurece, pois perdeis os olhos” (I, Cena 1, 77-79). E não seria uma alusão às hesitações do duque entre o amor da mulher e o da luz eterna dizer: “Mas o amor aprendido primeiro nos olhos de uma mulher... acrescenta uma visão preciosa ao poder do olho” (IV, Cena 3, 327, passim)?

Mas não conhecemos a data do ensaio de Northumberland; nem mesmo a data exata de Trabalhos de Amor Perdidos, situada por volta de 1592. A lição “escola da noite” é pouco sustentável, lendo-se o contexto, e é provavelmente apenas um dos muitos erros do in-quarto original. Chapman não alude a um cenáculo, mas celebra em seus hinos uma metafísica compartilhada por grande parte da elite londrina e pela maioria dos escritores que Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) frequentava, como creio ter mostrado nas páginas anteriores. Finalmente, Abel Lefranc [5] estabeleceu com muita verossimilhança — sem que se deva, porém, segui-lo em suas conclusões no mínimo arriscadas sobre a identidade de Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) — que a maioria dos eventos exteriores de Trabalhos de Amor Perdidos são emprestados da história, então já dez anos antiga, da corte de Nérac (Navarra) e dos desentendimentos do rei de Navarra, futuro Henrique IV, com Margarida de Valois, sua esposa. A desconfiança — justificada em muitos aspectos — que suscitam os trabalhos shakespearianos desse autor não deve nos impedir de admitir uma evidência: os lugares e até os nomes dos personagens (Biron, Longaville, Boyet etc.) são em parte históricos e, em certa medida, identificáveis sem forçar muito a verossimilhança. A própria visita da princesa da França ao rei de Navarra não é pura invenção poética. Separada do Vert-Galant quase desde o início do casamento (1572), Margarida da França empreendeu em 1578 uma viagem ao esposo com o objetivo de conduzir negociações políticas (e matrimoniais) comparáveis às que determinam a embaixada da princesa na comédia. Essa viagem histórica foi ocasião, em Nérac, de festas brilhantes e galanterias que lembram as da peça; e pôde-se crer que o rei reacendesse sua paixão por Margarida, assim como seus cortesãos se inflamaram pelas damas de companhia.

Por outro lado, a história pouco fornece de elementos que pudessem sugerir a Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) o que parece ser o essencial da comédia e que aqui nos interessa: a formação da “academia” para o estudo da sabedoria, as resoluções austeras do rei e de sua corte, a guerra herói-cômica contra as paixões e os prazeres dos sentidos. A crítica inglesa foi buscar na Itália vagos precedentes de tais cenáculos; e Lefranc mencionou uma “Academia de Paris” que funcionava na época dos eventos de Nérac e cujas sessões frequentavam frequentemente o rei e a rainha, assim como a elite das damas cultas. Mas, segundo os próprios estatutos de 1570, estabelecidos por Baïf e Thibaut, esse instituto, do qual sairia mais tarde a Academia Francesa de Richelieu, tinha por objetivo “restabelecer o uso da música em sua perfeição, que é representar a palavra no canto ‘accompli de sons’”; e, no máximo, pode-se dizer que uma reforma introduzida por iniciativa de Guy du Faur de Pibrac (que se propõe identificar com Boyet) deu preferência ao estudo mais austero da filosofia, seguindo o exemplo precisamente dessas academias italianas onde a crítica inglesa pensava encontrar uma fonte. No século XV, filósofos bizantinos expulsos da Grécia pela invasão otomana haviam se estabelecido em Florença, trazendo consigo o legado neoplatônico. E sob Cosme I de Médicis fundaram uma Academia Platônica, da qual logo faria parte o grande ocultista Pico della Mirandola Pico della Mirandola Jean Pic de la Mirandole (Giovanni Pico della Mirandola) (1463-1494) . Esse cenáculo de verdadeiros filósofos ocupou-se principalmente do destino da alma e dos atributos da divindade e instituiu uma festa anual em honra de Platão. A reforma de Pibrac foi o culminar de um século de esforços para aclimatar na França a academia florentina. Mas é preciso muita boa vontade para comparar a escola de ascetismo satirizada por Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616)  [6] e o cenáculo mundano de Paris, que logo caiu no esquecimento.

É difícil ver o que um exemplo tão vago — e nada prova que o poeta o conhecesse — poderia ter de atraente para o dramaturgo e o público londrinos. Havia no local polêmicas muito mais vivas em torno do que justamente constitui o objeto da “pequena academia”: os caminhos da sabedoria, das “verdades eternas” pregadas pelo rei de Navarra, mediante a mortificação dos sentidos, especialmente a renúncia ao amor carnal. E é pouco verossímil que Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) ignorasse completamente essa querela pública.

Seria mais razoável pensar que o poeta emprestou aos eventos de Nérac apenas o quadro e o pessoal francês de sua comédia e que Londres lhe forneceu o tema, exatamente como, em Hamlet, por exemplo, o príncipe da Dinamarca põe em cena os atores londrinos ou como o Porteiro de Macbeth faz alusão aos puritanos séculos antes da Reforma. Aqui não nos é oferecida a imagem de um cenáculo de ascetas que na verdade não existiu, mas o paradoxo dos adoradores da Noite e da “luz da luz” (a expressão aparece na pena de Chapman) pregando a renúncia, sem contudo conformar sua vida privada a uma filosofia tão austera. Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) não era nem filósofo nem teórico; era já um conhecedor do coração humano, sensível às realidades psicológicas. Sob a exaltação anti-erótica que então alimentava intelectuais e artistas, ele percebia com uma sagacidade e um humor excepcionais a hipocrisia dos falsos ascetas, e a fustigava como dramaturgo, colocando as ideias em ação teatral. E para o público londrino, o francês era então o tipo e o símbolo do gozador.

Mas para nós o interesse dessa comédia está em outro lugar. Além da paródia, Trabalhos de Amor Perdidos inicia um dos temas mais insistentes da obra shakespeariana: a necessidade do arrependimento e da mortificação para purgar o amor de toda paixão carnal e revelar ao homem assim purificado outras verdades mais elevadas e constantes; em suma, um aplainamento, uma “humanização” das doutrinas gélidas que então celebravam em toda sua rigidez Lyly e Chapman. Transcendência contra dialética.

Vejamos primeiro mais de perto como o rei imaginava inicialmente a vida na filosofia e na sabedoria:

”Que a fama que todos perseguem em vida — viva inscrita em nossos túmulos de bronze, — e então nos conceda sua graça na desgraça da morte; — assim, apesar do tempo, esse dragão devorador, — o esforço da existência presente (present breath) nos comprará — a honra que embotará o fio de sua foice — e nos fará herdeiros de toda a eternidade!” (I, Cena 1, 1-7.)

Depois sua resolução:

”Por isso, bravos conquistadores — pois é isso que sois — travando guerra contra vossas próprias inclinações — e contra o poderoso exército dos desejos terrestres — nosso último decreto permanecerá em vigor: Navarra será a maravilha do mundo, nossa corte será uma pequena academia — silenciosa e contemplativa na arte da vida.” (Ibid., 8-14.)

O que o “decreto” exige da pequena comunidade, aprendemos pela boca dos adeptos: “mortificar-se”. “O hábito grosseiro dos prazeres deste mundo — abandono-os aos vis escravos de um mundo grosseiro: — renuncio e morro para o amor, a riqueza e as pompas; para viver com tudo isso na filosofia” (Ibid. 28-32.) E ainda se especifica: “não ver mulheres durante esse prazo prescrito — e um dia por semana não tocar em nenhum alimento — fazer apenas uma refeição por dia — e depois dormir apenas três horas por noite — e não cochilar durante todo o dia”.

Quanto ao objetivo de todas as mortificações e estudos: “Bem, é conhecer o que de outra forma não conheceríamos.” Biron especifica: “Quereis dizer — coisas ocultas e proibidas ao senso comum [7]? — Sutil como a Esfinge, e SUAVE E MUSICAL — COMO A LIRA DO BRILHANTE APOLO, TECIDA POR SEUS CABELOS; — QUANDO O AMOR FALA, A VOZ DE TODOS OS DEUSES — ADORMECE O CÉU EM HARMONIA.” Música, harmonia universal, é isso que para Biron-Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) é o amor verdadeiro, o amor puro; e, como outrora, a lira de Orfeu, o poeta “que mergulhou sua pena no suspiro do amor” “encanta o ouvido do selvagem — e planta a doce humildade no coração do tirano.” Fechar-se ao amor seria nos “perdermos a nós mesmos.”

E eis, para concluir esta profissão de fé semi-órfica, a assimilação do Amor à Piedade, pedra angular da doutrina de Spenser e de todos os Rosa-Cruzes, pedra angular também do pensamento de Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) : “A própria caridade está inscrita na lei da religião; — e quem pode separar Amor de Caridade? [8]”

Que não haja engano! Não é uma erótica vulgar que Biron-Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) prega. Não é através do hedonismo do prazer que ele quer paradoxalmente conduzir o homem à salvação espiritual. Para ele, o amor-atração dos corpos é apenas um veículo, um modo de exaltação da alma, o procedimento mais bem compartilhado para nos insuflar a húbris hercúlea, o gosto da transcendência. O amor é apenas uma maneira de fazer ressoar em nós o eco da harmonia universal, celeste, a música das esferas. Um tema que o poeta desenvolverá mais ao longo de sua carreira.

É, portanto, o amor órfico, casto, espiritual, veículo da mística, obstruindo as vias perigosas, ilusórias da razão dialética, o amor purificado e purificador dos sentidos e de todas as nossas inclinações terrestres que é o meio proposto pelo poeta. E ele não se limita, ele, a estas considerações teóricas. Não se restringe a sugerir um método, ele o aplica, o coloca em ação diante de nossos olhos. O rei e seus companheiros conceberam amor pela princesa e suas damas? Pois bem, desde que o coração pegou fogo, é preciso tirar proveito dessa exaltação; é preciso purificá-la primeiro por essas mesmas provas ascéticas que a “academia” queria impor a seus adeptos: então o que foi no início um desejo vulgar, egoísta e vil, desabrochará em uma virtude exaltante, um dom de si, um estigma de santidade. Cupido é a armadilha pela qual o céu pode pegar o homem. Então, mas só então, o casamento assumirá seu significado de união das almas que Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) proclamará em breve. É por isso que a princesa propõe ao rei apaixonado: “Se por amor a mim — embora não haja nenhum sinal disso — Quereis fazer algo, fareis isto: — (pois) desconfio de vossos juramentos” hoje ainda inspirados apenas pelo desejo carnal. “Ide depressa — para algum eremitério solitário e desolado, — longe de todos os prazeres deste mundo; — permanecei lá doze meses. — Se esta vida austera e insociável — não mudar em nada a oferta que me fazeis no calor de vosso sangue, — se o gelo e o jejum, a burel e as roupas demasiado finas — não murcharem a flor brilhante de Vosso amor, — mas se ele resistir a esta PROVA e vosso amor persistir, — então, ao fim de um ano, — vinde, conceder-vos-ei minha mão.”

Não se trata do capricho de uma filha de rei ferida por uma recusa; trata-se de um modo de elevação da alma. E o rei não se engana, respondendo solenemente: “Se eu recusar isso ou (qualquer prova) pior ainda — para lisonjear pela preguiça o poder de minha alma — que a mão súbita da morte me feche os olhos!”

Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) mostrará frequentemente, posteriormente, casamentos precedidos por tais provas purificadoras impostas aparentemente de forma arbitrária aos futuros esposos ou a um deles.

Será um de seus temas favoritos. Ele o retomará incessantemente na maioria das peças que analisaremos e até em A Tempestade, onde expressará seu significado.

Na verdade, trata-se apenas de um desenvolvimento pessoal de dois dos lugares-comuns metafísicos encontrados entre os elisabetanos: a condenação do amor-volúpia, da carne como prazer, do hedonismo em todas as suas formas, e, em contrapartida, a exaltação do casamento espiritual, ponto de partida da iniciação e da transcendência oculta.

Estes dois temas, Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) os ilustrou com brilho, em estado puro, em seus grandes e pequenos poemas, Vênus e Adônis e O Rapto de Lucrécia para o primeiro, a lamentação da Fênix e da Rolinha para o segundo. Analisaremos essas obras mais adiante.