Obras e crítica literárias

À medida que o Pequod ganha o mar aberto, Ismael diz isto: "voltei-me para admirar a magnanimidade do mar, que não permite registros" (MD 60). Escrito na água, de fato. O mar, não mais uma avenida de fuga da América puritana ou um boulevard de conquista colonial, é agora um enigma governado por nenhum arconte, sofrendo nenhum arquivo, e tendo um mistério como sua ἀρχή. A plena terribilidade do mar e todos os seus monstros para uma humanidade impotente é o que logo atinge Ismael:
Mas (…)

Melville conclui seu capítulo sobre "Cetologia" com isto: "Deus me livre de completar qualquer coisa. Este livro inteiro não passa de um rascunho—não, apenas o rascunho de um rascunho. Ó Tempo, Força, Dinheiro e Paciência!" (MD 145). A observação parece modesta, mas é verdade que Melville se sentiu pressionado a enviar os capítulos iniciais ao editor antes de decidir como encerrar a história. Esse era o problema do Dinheiro—ou da falta dele. Já adiantado no romance, em "O Afidávite", (…)

Sob esse tema, talvez, apareçam os paradoxos mais profundos de Melville. Novamente é Babbalanja quem fala: "’Sim, os mortos não podem ser encontrados, nem mesmo em suas sepulturas. Nem simplesmente partiram; pois não quiseram ir; não morreram por escolha; aonde quer que tenham ido, para lá foram arrastados; e se acaso estão extintos, suas nulidades não foram mais contra sua vontade do que seu abandono forçado de Mardi. De qualquer forma, algo aconteceu com eles que não buscaram’" (M 237). Em (…)

Se Babbalanja antecipa o ensaio sobre a verdade de Heidegger, o próprio Melville antecipa de tantas maneiras, e em tantos momentos, Nietzsche. Por exemplo, o Nietzsche da gaia ciência. O narrador de Mardi, envolvendo a descrença em uma crença mais ampla e generosa, reflete sobre a vida após a morte dos peixes e a possibilidade de um céu para baleias, uma reflexão que não considera ingênua:
Pois, não parece um tanto irracional imaginar que exista qualquer criatura, peixe, carne ou ave, tão (…)

Quaisquer verdades que o narrador espera perseguir, certamente derivarão do que ele chama de "revelações crepusculares":
Em clima claro no mar, uma vela, invisível no pleno brilho do meio-dia, torna-se perceptível ao pôr do sol. O inverso ocorre pela manhã. Visível no cinza do amanhecer, o navio distante, embora na realidade se aproxime, recua da vista à medida que o sol sobe cada vez mais alto. Isso se mantém verdadeiro até que sua proximidade o faça cair facilmente dentro do alcance (…)

Com Mardi, and a Voyage Thither (1847-9), chegamos a uma nova fase da carreira de Melville como escritor. Ele nunca duvidou que, ao escrever a segunda metade deste romance em dois volumes, havia descoberto por que escrevia. A "Nota Histórica" da edição crítica do livro, por Elizabeth S. Foster, diz bem: embora Mardi fosse planejado como uma simples sequência de Omoo,
o livro de Melville mudou enquanto ele o escrevia, mas não tanto ou tão decisivamente quanto a escrita do livro mudou (…)

O capítulo 6 considera Herman Melville o grande pensador americano da finitude humana e divina. O capítulo enfoca especialmente a transição pela qual passam as histórias marítimas de Melville na escrita de Mardi and a Voyage Thither (1849), que está bem encaminhada para Moby Dick (1851). O narrador de Mardi, acompanhado por um poeta e um filósofo particularmente loquaz, passa grande parte do tempo à deriva no Pacífico discutindo a natureza da arte e da religião, o problema do livre arbítrio (…)

Era talvez inevitável que o problema do bem e do mal, de seu impacto sobre o curso dos destinos humanos, em sua simplicidade crua e sem sofisticação, assombrasse a mente dos homens no exato momento em que afirmavam ou reafirmavam a dignidade humana sem qualquer recurso à religião institucionalizada. Mas a profundidade desse problema dificilmente poderia ser sondada por aqueles que confundiam bondade com a ‘repugnância natural e inata do homem em ver seus semelhantes sofrerem’ (Rousseau), e (…)

Agir com deliberada rapidez vai contra a essência do ódio e da violência, porém, isso não os torna irracionais. Muito pelo contrário, tanto na vida pública como privada há situações onde a própria rapidez de uma ação violenta seja talvez o único remédio adequado. A questão não é que uma tal ação nos permite dar vazão aos nossos impulsos reprimidos – o que pode ser feito com a mesma eficácia se esmurrarmos a mesa ou batermos a porta. A questão é que em certas circunstâncias a violência – (…)

Estaríamos numa situação um pouco melhor se nos permitíssemos voltar os olhos para a literatura, para Shakespeare, Melville ou Dostoiévski, nos quais encontramos os grandes vilões. Eles também podem ser incapazes de nos dizer alguma coisa específica sobre a natureza do mal, mas pelo menos não se furtam ao problema. Sabemos, e podemos quase ver, como o mal assombrava a mente deles constantemente, e como estavam bastante cientes das possibilidades da maldade humana. Ainda assim me pergunto se (…)