Melville – Mobi-Dick, Ahab (Krell)

As primeiras indicações do fenômeno de Ahab aparecem no romance antes que a própria personagem entre em cena. Ishmael se refere a “um homem de força natural grandemente superior, com um cérebro globular e um coração ponderoso”, claramente o coração pensante de um pensador pericárdico; tal homem está pronto “para aprender uma linguagem audaz, nervosa e elevada”, que é talvez a melhor descrição que se tem dos solilóquios de Ahab que virão; tal homem seria “uma poderosa criatura de pompa, formada para nobres tragédias” (MD 73). Não diminuirá tal figura “seja por nascimento ou outras circunstâncias, ele tiver o que parece uma morbidez meio voluntária e dominante no fundo de sua natureza. Pois todos os homens tragicamente grandes são feitos assim por meio de uma certa morbidez. Esteja certo disto, ó jovem ambição, toda grandeza mortal é apenas doença” (MD 74). “Meio voluntário” pode ser apenas metade da estimativa adequada da obstinação do Capitão Ahab; no entanto, a melancolia lembra a insistência de Sófocles de que o herói nunca está seguro da destruição por muito tempo. Apenas pelo mais breve tempo tal homem ou mulher está ἔκτος Ἄτας, “além [do alcance da] Perdição.” Poder-se-ia dizer o mesmo da baleia caçada — que apenas por um momento ela está além do alcance do arpão voador. Mas isso sugeriria algo como a identidade misteriosa da baleia branca e do Capitão Ahab.

No capítulo 44, “O Mapa”, encontra-se Ahab debruçado sobre suas cartas, tentando calcular o caminho da baleia branca pelos mares e pelas estações. Notar a palavra enrugada na seguinte passagem:

Enquanto assim empregado, a pesada lâmpada de estanho suspensa por correntes sobre sua cabeça, balançava continuamente com o movimento do navio, e para sempre lançava brilhos e sombras de linhas cambiantes sobre sua testa enrugada, até que quase parecia que, enquanto ele mesmo traçava linhas e cursos nas cartas enrugadas, algum lápis invisível também traçava linhas e cursos na carta profundamente marcada de sua testa. MD 198

Duas páginas depois, Ishmael se pergunta se a baleia branca “não deveria surgir com sua testa enrugada no Golfo Pérsico” (MD 201). Quando Ishmael contrasta as testas da baleia-franca e da baleia-cachalote, não deixa de notar as “rugas na testa” desta última (MD 335). Testas enrugadas de ambos os lados, da baleia e de Ahab. Se as rugas da baleia derivam de ter lido Platão e depois Spinoza, como Ishmael supõe, as de Ahab vêm de seu Agostinho não lido — ele busca em vão “tranquilizar seu coração inquieto” (MD 201). Obcecado por sua busca, Ahab não é mais Ahab: “Deus o ajude, velho, seus pensamentos criaram uma criatura em ti; e aquele cujo pensamento intenso assim o faz um Prometeu; um abutre se alimenta desse coração para sempre; esse abutre a própria criatura que ele cria” (MD 202). Algumas páginas depois, Ishmael generaliza o diagnóstico: “Mas na perseguição daqueles mistérios distantes que sonhamos, ou na caçada atormentada daquele fantasma demoníaco que, de uma forma ou de outra, nada diante de todos os corações humanos; enquanto se persegue tal sobre este globo redondo, eles ou nos levam por labirintos estéreis ou nos deixam no meio do caminho submersos” (MD 237). “Submersos”, uma palavra que Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) pode ter encontrado em “Lycidas” de Milton: nem sobrecarregados nem desinteressados, mas simplesmente “submersos”. Essa é a ação do mar sobre esses homens que se afogam — e que de fato se afogam.

Anteriormente, apresentei a meditação de Ahab sobre a baleia moribunda em apenas alguns trechos. Permita-me preencher as lacunas. Ahab viu a baleia moribunda expirando em direção ao sol, cheia de fé; uma vez morta, porém, o mar gira a baleia para onde quer — “a morte faz girar o cadáver” (MD 497). Nesse ponto, Ahab exclama:

“Ó, tu, metade hindu escura da natureza, que de ossos afogados construíste teu trono separado em algum lugar no coração desses mares sem verdura; tu és uma infiel, tu, rainha, e com demasiada verdade me falas no Tufão devastador e no sepultamento silencioso de sua calma posterior. Nem esta tua baleia virou a cabeça moribunda para o sol, e depois girou novamente, sem uma lição para mim.

“Ó, triplamente cercado e soldado quadril de poder! Ó, jato altíssimo e iridescente! — aquele se esforça, este jorra em vão! Em vão, ó baleia, buscas intercessões com esse sol vivificador, que apenas chama a vida, mas não a devolve. No entanto, tu, metade mais escura, me embalas com uma fé mais orgulhosa, se mais escura. Todas as tuas inomináveis imiscuições flutuam sob mim aqui; sou boiado por respirações de coisas outrora vivas, exaladas como ar, mas agora água.

“Então, salve, para sempre salve, ó mar, em cujas eternas agitações o pássaro selvagem encontra seu único descanso. Nascido da terra, mas amamentado pelo mar; embora colina e vale me tivessem como mãe, vós, ondas, sois meus irmãos de criação!” Ibid.

Ahab parece ter aceitado o impacto total da corrente regressiva talássica — uma fé mais orgulhosa, se mais sombria. (Mais sombria pelo menos para Freud, um pouco menos para Nietzsche e Ferenczi.) Ahab é impulsionado por essa fé, pelo menos por um momento. Ele abandona livremente a terra que o deu à luz e aceita o mar como sua enfermeira e as ondas como seus irmãos de criação. Ahab acredita que pode reencenar a conquista filogenética da baleia, que resiste à atração geotropica que move leões-marinhos e focas, para se tornar ele próprio um membro dos cetáceos de testa enrugada, totalmente entregue à família do mar? Ele não reivindica tanto para si, é claro. Quando se entrega às ondas, seus irmãos de criação, essa fraternidade lembra a primeira reação do jovem Redburn ao mar, vendo nele “o rosto de meu irmãozinho, quando ele dormia como um bebê no berço.”

No entanto, antes que Ahab se entregue às ondas, considere-se mais um solilóquio, de um dos mais estranhos dos muitos capítulos estranhos de Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) , o capítulo 132, “A Sinfonia”. Não é certamente uma sinfonia tempestuosa de Beethoven; talvez seja mais próxima da Sexta de Sibelius. Abre-se com o ar e o mar em uma espécie de união conjugal, “o ar pensativo... com um olhar de mulher” e o mar arfando “com longas, fortes e demoradas ondulações, como o peito de Sansão em seu sono” (MD 542). A distribuição de gêneros parece estranha, embora seja consistente com a irmandade das ondas, se não com o mar como enfermeira amamentadora. “Pássaros imaculados” são os “pensamentos gentis do ar feminino”, enquanto, “bem lá no azul sem fundo, apressavam-se poderosos leviathan, peixes-espada e tubarões; e esses eram os pensamentos fortes, perturbados e assassinos do mar masculino” (ibid.). E ainda assim os dois azuis parecem ser apenas um: o sol supervisiona este casamento do céu e da terra, ou do ar e do mar, ou do mar consigo mesmo, observando com evidente prazer “a confiança palpitante, os alarmes amorosos, com que a pobre noiva entregava seu seio” (MD 542). No entanto, se as imagens mais antigas de céu e terra que se têm, incluindo, por exemplo, as de Urano e Gaia, tomam o céu como masculino e a terra e seus mares como femininos, então o casamento de céu e terra de Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) não é o usual, não a sinfonia usual.

Seja como for, nesta cena conjugal idílica, Ahab agora entra como o segundo movimento da Quinta de Mahler, Stürmisch bewegt, mit grösster Vehemenz: “Amarrado e torcido; nodoso e enrugado [novamente aquelas marcas de nascença de Leviatã!]; firmemente abatido e inflexível; seus olhos brilhando como brasas, que ainda brilham nas cinzas da ruína; Ahab inabalável se ergueu na clareza da manhã; erguendo seu elmo estilhaçado de testa para a fronte de menina do céu” (MD 542–3). As brisas brincam com a dor de Ahab. Ishmael, no entanto, oferece agora uma estranha comparação — uma referência a “Miriam e Marta”, que podem ser figuras bíblicas, mas que soam como se fossem filhas de Ahab. Mas como Ishmael saberia sobre as possíveis filhas de Ahab, que ele nunca pode ter visto? De qualquer forma, nosso narrador diz: “Mas assim eu vi a pequena Miriam e Marta, elfas de olhos risonhos, despreocupadamente brincando ao redor de seu velho pai; brincando com o círculo de mechas chamuscadas que cresciam na margem daquela cratera queimada de seu cérebro” (MD 543). Miriam — irmã de Aarão, a profetisa? Maria e Marta, as irmãs de Lázaro? Mas quem, então, é seu “velho pai”, aquele com uma cratera no cérebro? Não o Senhor, certamente. De qualquer forma, os ares femininos brincam enquanto os mistérios se multiplicam, e assim temos nosso breve scherzo.

O próximo movimento da sinfonia teria que ser marcado como lamentoso, ou talvez, como Mahler diria, não deixando nada ao acaso, adagio: sehr langsam und noch zurückhaltend, “muito lento e, além disso, totalmente reticente”:

Atravessando lentamente o convés desde a escotilha, Ahab inclinou-se sobre a lateral e observou como sua sombra na água afundava e afundava em seu olhar, quanto mais ele se esforçava para perscrutar a profundidade. Mas os aromas adoráveis naquele ar encantado finalmente pareceram dissipar, por um momento, a coisa cancerosa em sua alma. Aquele ar alegre e feliz, aquele céu encantador, finalmente o acariciou e o afagou; o mundo madrasta, por tanto tempo cruel – proibitivo – agora abraçou seu pescoço teimoso com braços afetuosos, e parecia soluçar alegremente sobre ele, como se sobre alguém que, por mais voluntarioso e errante, ela ainda pudesse encontrar em seu coração para salvar e abençoar. Por debaixo de seu chapéu desabado, Ahab deixou cair uma lágrima no mar; nem todo o Pacífico continha tanta riqueza quanto aquela minúscula gota. Ibid.

A aflição de Ahab não é a de Jackson, nem será a de Claggart. A aflição de Ahab, expressa naquela minúscula gota, é aço finamente forjado. Tal combinação de intrepidez e vulnerabilidade não foi vista antes ou depois na literatura, tal desejo de perfurar (mas não cegamente e não insensivelmente) a profundidade impenetrável. Starbuck se aproxima de Ahab, mas toma cuidado para não perturbá-lo. Ahab se vira, o vê: “‘Oh, Starbuck! É um vento brando, brando, e um céu de aspecto brando. Num dia assim — com tanta doçura como esta — eu capturei minha primeira baleia — um jovem arpoador de dezoito anos! Quarenta — quarenta — quarenta anos atrás! — atrás!’” (ibid.). A pontuação — todas as lacunas e pontos de exclamação! — produz alguns efeitos estranhos: quando Ahab fala em arpoar sua primeira baleia, uma mera lacuna separa isso da frase “um jovem arpoador de dezoito anos”, como se jovem e baleia fossem o mesmo, ou como se o arpão tivesse recuado. Depois três vezes “quarenta” e um duplo “atrás”, como se a juventude de Ahab pertencesse a um tempo mítico. Ahab agora descreve para Starbuck a solidão de sua vida:

“Quarenta anos de caça contínua de baleias! quarenta anos de privação, e perigo, e tempo de tempestade! quarenta anos no mar impiedoso! por quarenta anos Ahab abandonou a terra pacífica, por quarenta anos para guerrear contra os horrores das profundezas! Sim e sim, Starbuck, desses quarenta anos não passei três em terra. Quando penso nesta vida que levei; a desolação de solidão que tem sido; a cidade murada e de pedras da exclusividade de um Capitão, que admite pouca entrada para qualquer simpatia do campo verde lá fora — oh, cansaço! peso! escravidão da costa da Guiné de comando solitário! — quando penso em tudo isso; apenas meio suspeitado, não tão agudamente conhecido por mim antes — e como por quarenta anos eu me alimentei de comida seca e salgada — emblema adequado do alimento seco de minha alma! — quando o mais pobre homem de terra tinha frutas frescas à mão diariamente, e partia o pão fresco do mundo, para as minhas crostas mofadas — longe, oceanos inteiros longe, daquela jovem esposa com quem me casei depois dos cinquenta, e naveguei para o Cabo Horn no dia seguinte, deixando apenas uma marca em meu travesseiro de casamento — esposa? esposa? — antes uma viúva com o marido vivo! Sim, eu enviuvei aquela pobre moça quando me casei com ela, Starbuck…”. MD 543–4

Neste ponto, mil comentaristas pararam para fazer as contas. Dezoito (a idade do “jovem arpoador”) mais quarenta (os anos de “caça contínua de baleias”) é igual a cinquenta e oito. Casado aos cinquenta, ou “após” os cinquenta. Portanto, um máximo de oito anos de casamento. Quando exatamente a baleia branca feriu o Capitão Ahab? A perna, a perna perdida, é motivo suficiente para vingança; no entanto, pouco depois de deixar Nantucket, o capitão do Pequod recebe outra ferida, precisamente da perna de marfim que serviu de prótese, aquela perna de marfim — mas não é de osso de baleia? — inexplicavelmente se estilhaçando, e, ao cair, ferindo-o em algum lugar nas proximidades da virilha? O cálculo é próximo, confusões podem surgir. Ahab pode ter perseguido a mesma baleia por oito anos? Nenhum leitor deve duvidar disso. A segunda ferida pode ter tido impacto no casamento? Nenhum leitor deve sequer suspeitar — a ferida na virilha ocorreu muito recentemente, na presente viagem do Pequod.

No entanto, não se trata de fazer contas; trata-se de Ahab reconhecer sua vulnerabilidade. No oitavo esboço de “As Encantadas”, o narrador diz de Hunilla, a viúva Chola: “Humanidade, coisa forte, eu te adoro, não no vencedor laureado, mas nesta vencida” (9:157).

De onde vem a vulnerabilidade universal da humanidade, que Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) ou seu narrador são compelidos a adorar? A meditação de Ishmael sobre o segundo acidente de Ahab no capítulo sobre “A Perna de Ahab” produz uma de suas mais extensas e profundas meditações, e culmina em uma das formulações mais impressionantes de Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) , uma que duraria para um genealogista nietzschiano e um leitor de Hölderlin Hölderlin Hölderlin, Friedrich (1770-1843) ou Schelling Schelling Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling (1775-1854) — e talvez até mesmo para um psicanalista em busca do rastro da castração — uma vida inteira: “Rastrear as genealogias dessas grandes misérias mortais nos leva finalmente às primogenituras sem fonte dos deuses; de modo que, diante de todos os sóis alegres e de feno, e das luas de colheita suaves e cimbais, devemos ceder a isso: que os próprios deuses nem sempre estão alegres. A indelével e triste marca de nascença na fronte do homem, é apenas o selo da tristeza nos signatários” (MD 464).

A insinuação de Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) sobre a tristeza do universo e de seus deuses lembra os insights mais radicais de Hölderlin Hölderlin Hölderlin, Friedrich (1770-1843) . Em seu romance Hiperion, Hölderlin Hölderlin Hölderlin, Friedrich (1770-1843) escreve: “Estou calmo, pois não quero nada melhor do que o que os deuses têm. Não deve tudo sofrer? E quanto mais esplêndido é um ser, mais profundo seu sofrimento. A sagrada natureza não sofre? Ó, minha divindade! que foste capaz de lamentar na medida em que foste abençoada — isso foi algo que por muito tempo não consegui compreender. No entanto, o deleite que não sofre é sono, e sem a morte não há vida” (CHV 1:751).

Ahab não sente compaixão pelos deuses tristes. Ele não é um iniciado em Samotrácia — ou assim se poderia pensar a princípio. Ele é o último da linhagem de Licurgo e Ino. No entanto, Hölderlin Hölderlin Hölderlin, Friedrich (1770-1843) responderia que precisamente por essa razão as palavras que saem da boca de Ahab abrem o espaço para a divindade; precisamente porque as palavras de Ahab ficam aquém da maldição e da blasfêmia, qualquer divindade digna do nome teria que levá-las a sério:

“… e então, a loucura, o frenesi, o sangue fervente e a testa fumegante, com os quais, por mil baixadas, o velho Ahab perseguiu furiosamente, espumantemente sua presa — mais um demônio do que um homem! — sim, sim! que tolo de quarenta anos — tolo — velho tolo tem sido o velho Ahab! Por que essa luta da caçada? por que cansar e paralisar o braço no remo, e o ferro, e a lança? como Ahab está mais rico ou melhor agora?” MD 544

Ahab lamenta a perda da perna; lamenta sua vida desperdiçada; parece estar chorando. Confessa que se sente “mortalmente fraco, curvado e corcundo, como se fosse Adão, cambaleando sob os séculos acumulados desde o Paraíso” (ibid.). Pede a Starbuck que se aproxime para que possa olhar em seus olhos, confessando que o olho humano é um objeto mais digno do que o mar ou o céu, de fato, “melhor do que olhar para Deus” (ibid.). O olho de Starbuck revela a Ahab o custo de sua própria vida: “Pela terra verde; pela lareira brilhante! este é o espelho mágico, homem; vejo minha esposa e meu filho em teu olho” (ibid.). Um filho, não dois. De qualquer forma, ele ordena a Starbuck que permaneça a bordo, para não descer atrás de Moby-Dick: “‘Não, não; fique a bordo, a bordo! não desça quando eu descer; quando o marcado Ahab perseguir Moby Dick. Esse perigo não será seu. Não, não! não com o lar distante que vejo em teu olho!’” (ibid.)

Starbuck agora implora que o Pequod e toda a tripulação e capitão voltem para casa. “A Sinfonia” agora flutua um segundo scherzo, mas é o movimento mais curto da obra, marcado schattenhaft, “sombrio”: “Mas o olhar de Ahab estava desviado; como uma árvore frutífera murcha ele tremeu e lançou sua última maçã cinzenta ao solo” (MD 545). “A Sinfonia”, marcada crescendo, agora produz o que Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) em algum lugar chama de “sons de Beethoven”:

“O que é, que coisa inominável, inescrutável, sobrenatural é; que senhor e mestre enganador, oculto, e imperador cruel e impiedoso me comanda; que contra todos os amores e anseios naturais, eu me mantenho empurrando, e apertando, e atolando o tempo todo; imprudentemente me preparando para fazer o que em meu próprio coração, natural, eu nem sequer ousaria? Ahab é Ahab? Sou eu, Deus, ou quem, que levanta este braço? Mas se o grande sol não se move por si mesmo; mas é como um mensageiro no céu; nem uma única estrela pode girar, senão por algum poder invisível; como então pode este pequeno coração bater; este pequeno cérebro pensar pensamentos; a menos que Deus faça esse bater, faça esse pensar, faça esse viver, e não eu. Por Deus, homem, somos girados e girados neste mundo, como aquele guincho, e o Destino é a alavanca. E o tempo todo, eis! aquele céu sorridente, e este mar insondável! Olhem! vejam aquele Albacora! quem o pôs a caçar e morder aquele peixe-voador? Para onde vão os assassinos, homem! Quem vai julgar, quando o próprio juiz é arrastado para o banco?” Ibid.

Isso é talvez o mais perto que Ahab chega da maldição e da blasfêmia, o desafio que abre um espaço para a divindade misteriosa. Há, claro, mais, muito mais, nesta “Sinfonia”, neste Moby-Dick, e neste Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) . No entanto, meu capítulo já está estufado — como uma daquelas mães cujo termo está iminente. Estou ciente, dolorosamente ciente, até envergonhado, de que não passou de uma série de passagens das obras de Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) , um pastiche ou bricolagem de um leitor apaixonado. O próprio capítulo não é um Pequod, um poderoso baleeiro, mas um esquife oscilante, uma barcaça flutuante, um bote. Como meus amigos alemães poderiam gracejar, é um sehr geringes dinghy (um bote muito insignificante). No entanto, quem ousaria parafrasear Melville Melville Melville, Herman (1819-1891) , o autor que conseguiu escrever na água? Certamente não o porteiro de uma escola primária ou um sub-sub-bibliotecário, mesmo que eles também, como Ahab, tentem perscrutar a profundidade impenetrável — o “profundo silêncio do mar”.