René Daumal – Carta sobre a arte de mentir

Eu prometi de forma imprudente colaborar com esta edição especial da Fusée, e aqui estou ainda mais obrigado a fazê-lo porque minha promessa foi imprudente - pois, se uma promessa foi bem pensada e as desvantagens foram calculadas, não é grande coisa cumpri-la, mas uma promessa imprudente é muito mais sagrada e muito mais instrutiva. Digo que minha promessa foi imprudente, porque a ideia que é o tema desta edição especial, se eu tentar pronunciar o nome, ou seja, fazer o barulho que se convencionou fazer com a boca quando se quer parecer animado por essa ideia, ou se eu apenas tentar fazer uma alusão distante a ela, sinto-me imediatamente como um arenque que engoliu a própria espinha atravessada; por mais que chore com os dois olhos toda a água do mar - os peixes choram assim, ao contrário de nós: a água amarga entra à força por seus olhos redondos, da esquerda e da direita, e escorre para dentro até a bexiga natatória - por mais que chore e bata as guelras, ele não pode engolir nem cuspir a espinha. Mas por que então fiz essa promessa imprudente? Meu pensamento devia estar adormecido, e meu coração se deixou levar pelo entusiasmo com que dois amigos iniciaram este empreendimento e me pediram para dar minha contribuição. Vocês me dirão que a cabeça não é obrigada a cumprir as promessas feitas pelo coração, que isso não lhe diz respeito, nem vice-versa, assim como os membros não têm que cumprir as promessas do estômago, mas eu responderei: depende! Se concordarmos em permanecer uma justaposição de cabeça, coração, membros, estômago e o resto, de acordo, e faremos apenas juramentos de bêbados. Mas se quisermos preparar este edifício para um dia receber um castelão, então cada servo deve responder pelos outros, sem ser obrigado, mas como que por uma antecipação da ordem e da presença do mestre. Portanto, eu cumprirei e já comecei a cumprir minha promessa em virtude da dita antecipação, sem me iludir.

Agora, então, estou com a corda no pescoço. Não posso nem falar nem calar. «Cale-se e fale!». Mas como? Seria preciso calar em mim todas as vozes particulares, que só pedem para falar, e no grande silêncio aquele que ainda é apenas um buraco negro no caos, a mais fraca das coisas fracas, a mais nua e desarmada das coisas nuas e desarmadas diria uma palavra que viraria o universo do avesso como uma luva.

Não posso. Não sei.

Tudo o que posso tentar fazer, hoje, é reunir em minha memória e colocar por escrito as noções que formei, a partir de minhas leituras, sobre a arte de mentir. Certamente, os preceitos que levantei assim não constituirão um formulário completo, e talvez eu não os dê na ordem que seria a mais adequada. É um rascunho que cada um poderá aperfeiçoar.

Então, de acordo com o que li dos melhores, dos piores e dos medíocres autores, a arte de mentir tem dois ramos. Há a via real e a escada de serviço.

Aqui estão alguns dos principais preceitos da via real da arte de mentir:

1. Ter uma noção firme do que é a verdade, e saber a verdade.

2. Saber o que cada uma das pessoas com quem se está em contato considera como «verdade».

3. Ter com cada uma um critério comum de «verdade».

4. Conhecer exatamente o limite entre o que se sabe e o que não se sabe.

5. Atingir a verdade o mais próximo possível, reduzir a mentira a um fio tênue que se insere habilmente na trama da veracidade, por arte associativa.

6. Ser perfeitamente mestre de todas as suas manifestações corporais. Por exemplo, - aplicando também o preceito anterior, - pode-se dizer literalmente a verdade, mas por algum gesto ou entonação sutil, dá-se ao outro a impressão de que se está mentindo.

7. Prever toda a cadeia de mentiras que deve decorrer da primeira, nunca perder o fio e estar pronto para suportar todas as consequências, não apenas desagradáveis, mas até mesmo humilhantes...

Existem ainda outros preceitos, mas eu vi todos, desde o primeiro, empalidecerem de desânimo e no sexto desmoronarem, e eu os ouvia dizer: «Mas nunca conseguiremos!». Certamente, não conseguirão amanhã, nem eu. Mas esperem: é justamente por causa dessa dificuldade da via real que se inventou a escada de serviço. Esta segunda via é muito fácil, e ao alcance de todos; pode-se segui-la sem mudar nada em sua rotina diária, e até mesmo dormindo. Há apenas um preceito a ser aplicado: mentir para si mesmo. Em outras palavras, não há nada de especial a fazer, basta permanecer como se é - se for permitido usar aqui o verbo substantivo. Então mentir se torna fácil e até agradável.

Tudo o que acabo de dizer se aplica bem ao propósito das relações entre a arte de mentir e a literatura ou a arte em geral, já que, como eu disse, foi de minhas leituras, boas, ruins ou medíocres, que tirei os rudimentos de uma arte de mentir com duas entradas. Para ser claro: Concluirei dizendo que a mentira não deveria estar a serviço da arte, mas sim a arte a serviço da ciência da mentira.