Jean-Louis Chrétien – o eu que fala em Beckett

A essa dimensão transcendental e a essa temática gnóstica soma-se o incessante movimento da fala: este movimento, tendo se desvencilhado do mundo e de qualquer situação definida nele, é apenas um movimento interior, fazendo de L’Innommable um puro romance da consciência sob o modo do monólogo, uma consciência despida que não é mais uma consciência singular e definida, mas uma forma pura do relato. Esse movimento tem duas dimensões, das quais a segunda é pouco enfatizada pelos intérpretes, enquanto a primeira suscitou torrentes de comentários de todo tipo: há o movimento incessante da interrogação, das hipóteses, dos desmentidos, esse perpétuo ir e vir da fala sobre si mesma, desdizendo-se sem fim, reforçando-se em sua negatividade, mas há também o movimento dos afetos, afetos numerosos e em constante mudança. O eu que fala não é afetivamente neutro: seus afetos são certamente lábeis e rápidos em se inverter, do desespero à tranquilidade, do medo à indiferença, da preocupação à lassidão, da suspensão ao tédio, mas eles formam um momento essencial da obra, e também o que a torna legível, conferindo uma plenitude intuitiva a essa atmosfera rarefeita e a esse exercício de incerteza. Pois, assim como em sonho, a angústia ou o prazer que sinto são bem sentidos, mesmo que seu objeto seja ilusório, o eu dessa voz teme, espera, aguarda... Essa voz se afeta por suas próprias profanações, por suas divagações e imaginações, por suas construções.

Ela também tem uma memória. A Atlântida da cultura e do saber humanos foi submersa na trilogia, mas, ao contrário da Atlântida da lenda, dela emergem destroços flutuantes, de forma aparentemente aleatória e totalmente surpreendente, que também conferem o humor de Beckett30. De Descartes a Kant, passando por Espinosa Espinosa , e sem esquecer as filosofias antigas, muitos são os pensadores evocados ou citados na prosa de Beckett Beckett BECKETT, Samuel (1906-1989) . Como se trata de filosofias diferentes, até mesmo antagônicas, nenhuma poderia servir de ponto de apoio ou de “chave” para extrair uma tese que seria a do conjunto do relato. Mas como só se empresta aos ricos, às ideias explicitamente citadas por Beckett Beckett BECKETT, Samuel (1906-1989) , ou àquelas que sabemos por seus biógrafos que ele as conhecia, os comentadores acrescentaram muitas outras, improváveis ou descabidas: permito-me, como especialista em patrística, negar formal e peremptoriamente que São João Clímaco, a quem já ensinei, lance a menor luz sobre a trilogia de Beckett31, mesmo que, certamente, haja nela uma dimensão ascética. Esses sinais, ou piscadelas, herdados de Joyce Joyce James Joyce (1882-1941) , pedaços de um quebra-cabeça cuja figura de conjunto desapareceu sem retorno, colocam irresistivelmente em jogo uma pluralidade de interpretações filosóficas contraditórias, acrescentando as hipóteses bizarras dos glossadores às hipóteses bizarras do eu que fala.

Venhamos ao cerne da questão. O incerto eu que fala em L’Innommable se descreve, em tom paranoide, como vítima de uma alienação profunda e múltipla. Ele só fala com palavras que não são suas, ele não conhece nada senão por ouvir dizer, ele não tem procurado conhecer-se e apreender-se senão inventando personagens e histórias que talvez tenham tomado seu lugar e lhe façam obstáculo, ele se interroga sobre o ser de sua consciência que talvez não tenha consistência nem espessura, e não forme senão um lugar de trânsito e de passagem. Abordemos sucessivamente esses temas dos quais o monólogo nos entretém. E primeiramente que as palavras não sejam nunca algo meu, nem das quais eu seja a origem. “Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada mais que as palavras dos outros.” (I, 46). O caráter social da linguagem é descrito como produzindo uma compromisso, uma cumplicidade, uma agregação de mim aos outros apesar de mim:

“Ah eles me arrumaram bem, mas não me pegaram, não de todo, ainda não (o inglês diz: still I’m not their creature, eu não sou ainda criatura deles). Testemunhar por eles, até que eu morra, como se pudesse morrer nesse jogo, é isso que eles querem (o inglês tem: o que eles juraram) que eu faça. Não poder abrir a boca sem os proclamar, a título de congênere, é a isso que eles creem ter-me reduzido. Ter-me colado uma linguagem da qual eles imaginam que eu nunca poderia me servir sem me confessar de sua tribo (inglês: branded as belonging to their breed, marcado como pertencente à sua raça, como uma besta de um rebanho), a bela astúcia. Eu vou arrumar a charabia deles.” (I, 63)32

Ou ainda, na página seguinte: “Eles me inflaram de suas vozes, como um balão, por mais que eu me esvazie, ainda são eles que eu ouço” (I, 64). Em outro lugar, a propósito de uma palavra que, como toda palavra, é uma “palavra deles”: eles buscam me fazer crer que é “minha voz, dizendo palavras minhas” (I, 80-81). O tema é extremamente frequente.