Beistegui – como Proust pensa o deleite

Os espinheiros já apontavam para a "presença" de uma realidade além da mera presença física, além de sua materialidade bruta, ao mesmo tempo em que indicavam algo que se desdobra diante dos olhos do narrador, por assim dizer, ali mesmo nos caules, nas pétalas, no perfume. De alguma forma, essa experiência anunciava outras mais profundas, nas quais a transubstanciação da matéria e sua alegria correspondente se mostram ainda mais intensas e manifestas. O sabor de uma madeleine mergulhada no chá, a sensação dos paralelepípedos desiguais sob os pés no pátio do Hôtel de Guermantes, o tilintar de uma faca contra um prato, a rigidez seca de um guardanapo: o que torna cada um desses elementos distintos é a maneira como podem despertar algo em nós (ou, claro, no narrador). E é por isso que são ainda mais significativos do que o encontro com os espinheiros: a descoberta de Proust Proust Proust, Marcel , por mais comum que possa parecer hoje, é que uma sensação pode suscitar a experiência muito real de nossa própria temporalidade e que a matéria pode então transcender a si mesma e se transformar em uma realidade imaterial, trazendo de volta à vida, com pureza e clareza incomparáveis, um mundo que pensávamos ter perdido para sempre. Para que algo tão insignificante quanto uma madeleine ou um paralelepípedo possa reavivar um passado em nós, esse passado deve ter estado latente dentro de nós, intacto e completamente esquecido, como aquelas cidades incríveis que às vezes são descobertas após centenas de anos, congeladas no tempo sob a vegetação que as cobriu e protegeu. Mas se o despertar desse passado depende de objetos tão contingentes quanto uma madeleine, um paralelepípedo ou uma colher, e não de nós, então o que estamos lidando aqui deve ser uma descoberta muito mais profunda do que aquela que diz que a parte mais preciosa de nossas vidas é feita de uma miríade de pequenas coisas, pequenos fragmentos de matéria ou minúsculos pedaços de realidade que vivem fora de nós, não dentro. Tal parte (preciosa porque preservada em sua totalidade, apesar da passagem do tempo que nos leva inexoravelmente para a morte) é algo sobre o qual não temos nenhuma ideia real e que só podemos intuir através desse choque sensível que nos vem de fora, nessa memória involuntária. Ela reside no que foi esquecido e descartado desde o início, no que sempre escapa à nossa atenção ou percepção e, portanto, nunca é utilizado pela consciência. Longe de me despojar de mim mesmo como uma memória despersonalizante faria, as memórias involuntárias realmente me trazem de volta a mim mesmo. O que elas restauram não é tanto meu passado como tal, meu passado vivido, mas um passado até então desconhecido e que, naquele instante, eu experiencio como se fosse pela primeira vez: o tempo em seu estado puro.

Não é o passado que as memórias involuntárias me trazem de volta, então, mas aquela parte do passado que ainda não passou. E ainda não passou porque nunca esteve presente, pelo menos no sentido que normalmente entenderíamos. Não é isso que queremos dizer com a palavra "essência"? Essência, na bela expressão de Proust Proust Proust, Marcel , é "a parte que, depois de todas as nossas lágrimas parecerem secas, pode nos fazer chorar novamente." Parece, então, que deveríamos inferir a existência de outro tempo ou, melhor, a insistência do tempo contra o fluxo de seu próprio desdobramento. Ao tempo cronológico, ao longo do qual nossa existência se desenrola e que avança apenas para frente, levando-nos inexoravelmente para a morte, devemos pelo menos acrescentar — se não opor — um tempo que se enrola, que registra e retém cada detalhe de nossa existência, cada fragmento de nossa experiência, acumulando sua presença em um compartimento virtual de nossa memória. Ao tempo da existência, ao tempo da morte, o tempo que corre e desliza pelo mundo, devemos justapor o tempo da insistência, que pesa sobre ele, e ao lado do tempo da erosão e da decadência, precisaríamos colocar o tempo da sedimentação. Pois, se há um tempo que desliza, há outro que mergulha. Enquanto há um tempo das superfícies, há também um tempo das profundezas. Em suma, Kronos tem que reconhecer Mnemosyne. A memória não é o tempo da vida, nem o tempo do que está vivo nem o tempo vivido; não é a memória consciente, o tipo de memória que retém e recorda. Em vez disso, é aquela que simplesmente retorna. O tempo da vida ainda é Kronos. O tempo da memória, em contraste, é o da experiência não vivida. Essa é, a meu ver, a descoberta mais radical de Proust Proust Proust, Marcel : o fato de que o tempo está sempre dividido em dois, em presente e passado, assim como a vida está sempre dividida em experiência vivida e não vivida. E é esta última, essa experiência não vivida, que é a preocupação da literatura.

É nesse sentido, então, que Mnemosyne, irmã de Kronos, é a mãe de todas as musas, governando a própria noção de poesia. Tanto para Proust Proust Proust, Marcel quanto para Hesíodo, a anamnese produz uma espécie de transformação da experiência temporal: é assim que nos permite escapar do presente e seu ciclo habitual de cansaço, miséria e ansiedade. Com base nisso, o drama do tempo cronológico — que Goya retrata tão claramente na imagem de Saturno (Kronos) devorando seus filhos e que assombra o narrador tanto quanto a escrita do romance em si — se torna um pouco menos horrível uma vez que sabemos que o tempo compreende mais, infinitamente mais, do que o que é vivido sobre o tempo e uma vez que sabemos também que o tempo da existência nunca esgota o da essência. A grande lição proustiana em relação ao tempo é a lição da divisão ou duplicação do tempo.