René Daumal – Carta a Geneviève (19 août 1942)

Tu te lembras que, no início  , te dissemos: uma das nossas primeiras tarefas é criar uma linguagem   comum. No começo, isso é entendido como um   acordo   sobre os rótulos que se colocará nas coisas, concordar com uma terminologia. Tu vês hoje que isso tem ainda outro sentido  . Não há nascimento sem morte  . Não se adiciona uma nova linguagem à antiga. É preciso que a antiga morra. Mas entre a morte e o nascimento, há um «entre-dois  », um bardo, que não é agradável. O intelecto   é muito hábil. O próprio intelecto sabe muito bem   afirmar que não se deve confundir especulação intelectual, imaginação, agitação mental, — com vida   espiritual; mas é sempre o intelecto que fala   assim, renegando-se a si mesmo   e muitas vezes sentindo orgulho   por ter conseguido renegar-se. Chega um momento em que a voz que diz «eu» deve saltar do intelecto para uma vida interior, mais real, e é então essa nova vida que vê, primeiro por pequenos lampejos, que é diferente do intelecto. Em seguida, ela deverá colocar o intelecto ao seu serviço. Mas há um momento de transição, que todos nós conhecemos, em que, entre os dois, se vê, se sente com pena   e nojo o vazio das discussões comuns (aquelas que se tem com outros ou consigo mesmo), — eu incluo as mais brilhantemente filosóficas, — mas sem ter ainda uma nova linguagem à disposição. É natural que então se queira às vezes calar, e é muitas vezes o melhor por um tempo  . Pois, assim que se quer expressar algo um pouco mais real, uma experiência interior, se reencontra imediatamente os velhos procedimentos de expressão, sua rotina, seu trilho. E somos retomados por seu mecanismo, e nos desviamos. É por isso que se diz que nesse período intermediário, que é de amadurecimento, não se deve falar de seu trabalho com os «estranhos». Tu vais querer te colocar ao alcance deles, e eles te arrastarão; é como servir uma bebida a alguém que não tem um recipiente na mão, a água   se espalha no chão e só faz lama. Mas é bom que tentes falar com os teus companheiros de trabalho, que se certificarão de não te arrastar e, na ocasião, gritarão: cuidado! E então, poucas palavras, e palavras desajeitadas, um gesto, um olhar, podem ser   suficientes para que se entendam, porque se passou pelos mesmos caminhos, e se sabe do que se está falando. Tu tens razão, isso é bem mais fácil na presença corporal. Por carta, os velhos mecanismos despertam mais facilmente. No entanto, na tua última carta, o que quer que penses, tu te fizeste muito bem entender. Às vezes, ao dizer «não posso te dizer», se disse tudo   (para quem pode ouvir). Continua assim. Pouco a pouco, tua nova vida, balbuciante, aprenderá a falar. Mas tenta sempre, conosco, — sem nunca perder o pé da tua posição mais verdadeira. Tu verás que, após a morte da velha linguagem e o nascimento da nova, haverá uma «ressurreição do corpo  » — ou seja, tua nova vida aprenderá a reanimar o cadáver das antigas rotinas e a fazê-las servir. Palavras que hoje te parecem secas se incharão de seiva. Mas elas não te arrastarão mais para discussões. Portanto, não te forces a expressar (mesmo para nós) tuas experiências de uma forma   intelectual, mas tenta nos dizê-las com toda a simplicidade, como se nos contasses que comeste uma boa pera, que torceste um pé, que estás fazendo provisões para o inverno. Quero dizer: que teu esforço para te expressar não seja um esforço para encontrar palavras e frases, mas um esforço para permanecer tranquilamente, como se tivesses que ficar lá por séculos, no que é hoje o mais central de ti mesmo; as palavras e as frases seguirão, talvez desajeitadamente no início, mas nós compreenderemos. Além disso, tu precisarás fazê-lo.

(Nesse momento, eu recebo internamente um bom par de bofetadas por ter te dado um sermão assim).

É preciso desalojar-se incessantemente das velhas poltronas onde se costuma se esparramar. Tu o expulsas da poltrona intelectual, ele foge para a poltrona das pequenas emoções de centavos e se espreguiça ou fica de mau humor   lá. Tu o expulsas de lá, ele se refugia na cozinha e vai se empanturrar de geleias. É preciso tornar a casa inabitável para ele, colocar pelo de gato nas camas, pimenta em suas geleias (e mudar frequentemente de métodos, pois ele se habitua a tudo); para que ele só possa se manter onde deve estar, no quarto real, pois «tudo lhe será perdoado, exceto esquecer que é filho   de rei». É uma batalha dura, e é em vista dessa batalha que armas, aliados e uma ciência   estratégica nos são dados, na necessidade  , por aqueles que sabem.

Será realmente bom nos reencontrarmos neste inverno. Realmente, temos grande necessidade de retomar nossas trocas e nosso trabalho com vocês dois.

A ti e a Louis com muito afeto.