O’Flaharty – Minhas joias de família e outras lorotas

O anel, bendito homem, o anel! Eis por que ele voltou. Se não temos outros meios de apanhá-lo, podemos sempre atraí-lo com o anel.

 

Sherlock Holmes, em ARTHUR CONAN DOYLE,

The Study in Scarlet, cap. IV

Sempre achei que o irmão de minha mãe, Harry, fosse um receptador, embora ela insistisse que ele era um "gemólogo". Todos os dias úteis de sua vida, até seus oitenta e poucos anos, ele ia de sua casa, em Nova Jersey, para a Bolsa de Diamantes de Nova York; também afirmava ter inventado um método muito barato para criar diamantes perfeitos e que a fórmula lhe havia sido roubada por meio de trapaça ou ameaças pelo cartel da De Beers. Toda vez que vinha jantar conosco, depois de limpar os pratos da sobremesa, o tio Harry tirava do bolso interno de seu colete um rolo de veludo preto, que desenrolava para revelar uma série de compartimentos, cada um contendo uma joia encantadora ou gemas soltas, principalmente opalas-de-fogo, todas estranhamente baratas, e sem perguntas. Ele insistia que meu pai comprasse algumas – ainda tenho muitos exemplares e as adoro, embora sempre que uso uma, olhe em volta nervosa, temendo que o dono apareça para reclamá-la. Assim, o aspecto imprevisível das joias está no meu sangue.

Do outro lado da minha família está meu tio Leo, que escreveu Diamonds Are a Girl’s Best Friends. Para ser preciso, Leo Robin era um parente distante – sendo irmão de minha tia Irma (Robin), esposa do irmão de meu pai, Simon Doniger – e, portanto, não era, tecnicamente falando, meu tio, mas um tio-afim de segundo grau. Mesmo assim, eu o conhecia desde criança, em reuniões de família, e ele realmente escreveu todas as letras para Gentlemen Prefer Blondes (e muitas outras canções lindas, incluindo Thanks for the Memory e Beyond the Blue Horizon). Assim, as histórias sobre joias também fazem parte da minha herança familiar.

E as histórias muitas vezes embrulhavam como papel de presente as joias que chegavam até mim. Na época em que minha bisavó, Franzi Baruch, possuía e administrava o Hotel New York em Marienbad, de 1903 até os anos 1930, um príncipe russo, sem dinheiro, teria pago a conta oferecendo a ela um anel de harém de sete partes, cada uma decorada com um diamante, uma esmeralda, um rubi e uma pequena pérola, que ela guardou por anos. O Hotel New York em Marienbad não existe mais, e a Rússia perdeu seus príncipes, mas o anel foi passado adiante em minha família e chegou até mim.

Depois, há as histórias sobre algumas das joias que meu pai deu a minha mãe (e que não eram quentes como as peças compradas do tio Harry). Quando meus pais se casaram, durante a Grande Depressão, não havia dinheiro para comprar anéis. Mas anos depois, quando meu pai se tornou um editor bem-sucedido, ele encomendou da Cartier um anel de ouro cravejado de diamantes e rubis, uma espécie de anel de casamento retroativo. Era do tipo chamado gimmel, do latim gemelli: dois anéis unidos por um pino, de modo a formar um único anelo quando juntos. Muitas vezes, cada uma das faixas tem uma mão, e, quando os anéis são unidos, as mãos se entrelaçam. Às vezes, há um terceiro anel, com um coração, que aparece quando as mãos são separadas e no qual geralmente estão gravados os nomes do amante e da amada: "Antônio para Cleópatra". Esse era o tipo de anel que meu pai deu a minha mãe. Mas ele mandou gravar no coração "REF-SHU": o volume favorito de minha mãe na décima primeira edição da Encyclopaedia Britannica (1911), com seus ensaios magníficos sobre o Renascimento, o Romantismo, Schiller, Schubert Schubert Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860) , Shakespeare Shakespeare William Shakespeare (?-1616) e assim por diante.

Há uma história diferente sobre um presente de meu pai a minha mãe, de 1958, quando estávamos os três em Viena e eu entrei com meu pai em uma loja na Ringstrasse, onde ele comprou três joias; no Natal, deu uma a minha mãe e uma a mim, e sempre me perguntei se a terceira ele deu a uma amante, uma figura cuja existência tínhamos outras razões para suspeitar, mas sem provas concretas.

Há uma história por trás de cada pingente da pulseira de berloques que meu pai aumentava a cada ano: a bailarina que gira, o moinho de vento que se move... eu sabia enumerá-los como um rosário. Depois da morte de meu pai, minha mãe pegou minha pulseira, juntou com a dela e as usou como um colar (incluindo um livrinho que se abria e dizia: "Para Wendy, do papai"), que acabei herdando quando ela morreu. Minha mãe também tinha outra pulseira de berloques, cada peça da qual – e havia várias – supostamente vinha, segundo ela, de um amante diferente da cortesã que havia possuído a pulseira.

Foi minha mãe quem teve a ideia de pegar as chaves da Phi Beta Kappa de meu pai e as minhas e transformá-las em um par de brincos, que ela (que nunca terminou o ensino médio, um fato que a amargurava profundamente) usou por anos, e que agora eu uso. (Muito tempo depois, percebi que isso foi um de seus muitos gestos feministas: as chaves eram feitas para o relógio de bolso que os homens usavam em seus paletós; ela encontrou uma maneira de fazê-las serem usadas por mulheres também). Minha mãe tinha várias joias valiosas, mas também adorava bijuterias: broches e brincos de plástico com Mickey Mouse ou Mr. Peanut, contas de vidro e colares de conchas. Ela especialmente se divertia misturando joias falsas com as verdadeiras, para chocar o tipo de pessoa que atribui grande importância à diferença entre as duas.

Nem todas as histórias contadas pelas joias são verdadeiras. Quando meu marido e eu fomos para a lua de mel em Creta, em 1965, encontramos em uma lojinha uma cornalina antiga com um centauro gravado, que ele depois transformou em um anel de sinete para mim (outro anel de casamento retroativo). Hoje, muitos anos após um divórcio amargo, a inscrição de amor que ele mandou gravar nele é certamente uma mentira descarada, mas ainda uso o anel. Afinal, eu realmente amei meu marido uma vez, e o centauro é encantador.

Há também uma história por trás do meu bracelete de moedas antigas de ouro do Império Gupta (por volta do século V d.C.). John Marshall, que no início do século XX conduziu escavações arqueológicas em grande parte da Índia, o deu nos anos 1930 a Penelope Chetwode, quando a cortejava; ela se casou com outro homem (John Betjeman), mas ficou com o bracelete. Um dia, em 1968, enquanto ela e eu cavalgávamos nas Berkshire Downs, na Inglaterra, nossos cavalos árabes empinaram e saíram em galope. Penelope usava o bracelete, que se enroscou nas rédeas e caiu em algum ponto indeterminado do longo trecho de campo que percorremos antes de conseguir parar os cavalos. Era o pôr do sol; o bracelete parecia perdido para sempre. Mas Penelope fez uma oração a Santo Antônio, padroeiro dos objetos perdidos ou roubados: "St. Antoine de Padou, grand voleur, grand filou, vous qui retrouvez tout, rendez-nous ce qui n’est pas à vous". E jurou que me daria o bracelete na hora se o encontrássemos. (Antes, ela já havia decidido deixá-lo para mim em seu testamento). Enquanto refazíamos o caminho dos cavalos a passo lento, os últimos raios de sol iluminaram o ouro na grama alta, fazendo-o brilhar; e ainda uso aquele bracelete.

O resto deste livro não será sobre minhas histórias, mas sobre as que outros contaram, em todas as épocas e em todo o mundo, sobre joias circulares, especialmente anéis. Mas essas minhas histórias pessoais ainda antecipam os temas do livro. A imitação mútua entre joias verdadeiras e falsas, legais e ilegais, conjugais e extraconjugais é um motivo recorrente. Casamento, joias e fingimento andam de mãos dadas no saber popular, como mostra a velha piada: "Qual a diferença entre a primeira esposa e a última?". Resposta: "Com a primeira esposa, as joias são falsas e os orgasmos são reais". A forma circular de anéis e braceletes, que remete à circularidade do eterno, persiste apesar da fugacidade humana: os amantes vão e vêm, os casamentos acabam, os príncipes russos não existem mais, mas os anéis permanecem. O conto de fadas da joia circular perdida e milagrosamente recuperada tem conotações míticas: Santo Antônio teria nos ajudado se Penelope Chetwode não tivesse generosamente prometido o bracelete a mim se o encontrássemos? As joias das histórias que reuni aqui, como as minhas, preservam (e às vezes apagam) memórias verdadeiras e falsas e fazem promessas que são cumpridas ou mentirosas.