Meyrink (Golem) – Quem pode dizer algo sobre o Golem ?

MeyrinkG

"— ’Eu só estava pensando como é muito estranho ver o vento agitar coisas sem vida, como nossos casacos há pouco’, respondeu rapidamente Prokop para justificar seu silêncio. ’Parece tão extraordinário quando objetos destinados à imobilidade de repente começam a se agitar. Não é?...’

Uma vez vi numa praça deserta um maço de papéis — sem que eu sentisse o vento, pois estava abrigado por uma casa — rodopiar violentamente e perseguir uns aos outros como se tivessem jurado morte mútua.

Uma suspeita sombria me assaltou então; não seria o mesmo conosco, meros mortais? Talvez um vento invisível, inapreensível, nos empurre para lá e para cá e determine nossas ações, enquanto em nossa ingenuidade acreditamos depender de nosso próprio livre arbítrio. E se a vida em nós não fosse nada além do rodopio enigmático de um vento?

Não sonhamos às vezes que mergulhamos nas profundezas da água e pegamos peixes prateados, quando na verdade foi apenas uma corrente de ar frio que passou sobre nossas mãos?

— ’Prokop, você está falando como Pernath, o que há com você?’, disse Zwakh, olhando o músico com desconfiança.

— ’A história do livro Ibbur contada há pouco — é uma pena você ter chegado tão tarde e não a ter ouvido — o fez refletir’, interveio Frieslander.

— ’A história de um livro?’

— ’Resumindo, de um homem que trouxe um livro e tinha um ar peculiar. Pernath não sabe seu nome, onde mora, nem o que queria. O desconhecido, apesar de sua aparência muito característica, não é fácil de descrever.’

Zwakh ouvia atentamente.

— ’É muito interessante’, disse ele após uma pausa. ’O estrangeiro era imberbe e tinha olhos oblíquos?’

— ’Acho que sim’, respondi. ’Quer dizer... eu... sei com certeza. Você o conhece?’

O marionetista balançou a cabeça: — ’Ele me lembra o GOLEM’, disse.

O pintor Friesländer deixou o cinzel escorregar sobre a mesa.

— ’Golem? Já ouvi tanto falar dele. Você sabe algo sobre o Golem, Zwakh?’

— ’Quem pode dizer algo sobre o Golem?’, replicou Zwakh, encolhendo os ombros. ’Ele é classificado no domínio da tradição até que, pelas vielas, ocorre um evento que o revive. E por um tempo, todos falam dele, e os rumores crescem em monstruosidade; tornam-se tão exagerados e inflados que, por fim, se extinguem por incredulidade... Dizem que a origem dessa história remonta ao século XVII. Segundo relatos dispersos da Cabala, um rabino teria criado um homem artificial, chamado Golem, para usá-lo como servo. Ele deveria ajudá-lo a tocar os sinos da sinagoga e fazer trabalhos pesados de todo tipo.

Disso não resultaria um homem verdadeiro, mas um ser que apenas vegetava, pesado e semiconsciente, durante o dia. E isso sob a influência de uma inscrição mágica que o rabino escondia atrás de seus dentes para atrair as forças siderais do universo.

E quando uma noite, antes da oração habitual, o rabino teria esquecido de remover a fórmula da boca do Golem, ele teria caído em um delírio furioso, percorrido as ruas escuras e quebrado tudo que encontrasse pela frente. Até que o rabino o capturou e removeu a inscrição de sua boca. A criatura então desmoronou sem vida.

Não sobrou nada dele, exceto seu corpo de argila, que ainda hoje é exibido na antiga sinagoga.’

— ’Esse mesmo rabino também deve ter sido convocado ao castelo do imperador para evocar, tornando-os visíveis, os fantasmas dos mortos!’, exclamou Prokop. ’Eruditos modernos alegam que ele teria usado uma lanterna mágica para isso.’

— ’Ah, sim, não há explicação de mau gosto suficiente que não atraia a aprovação de nosso tempo’, continuou Zwakh, impassível. ’Uma lanterna mágica! Como se o imperador Rodolfo, que dedicou a vida a tais coisas, não teria descoberto essa fraude logo de cara!

Evidentemente, não sei a que remonta a tradição do Golem. Mas tenho certeza de que algo que não pode morrer e vaga por este bairro está ligado a essa lenda. Geração após geração, meus ancestrais viveram aqui, e ninguém além de mim pode rastrear tão bem as memórias vividas e herdadas relacionadas à aparição periódica do "Golem".’

Zwakh de repente calou-se, e era possível sentir em que passado distante suas pensamentos viajavam.

Enquanto ele estava sentado à mesa, com a cabeça inclinada para trás, e sob a luz da lâmpada, suas faces vermelhas e juvenis contrastavam estranhamente com seus cabelos brancos, comparei involuntariamente seus traços com as máscaras de suas marionetes, que ele me mostrou tantas vezes.

Era interessante notar como o velho homem se parecia com elas.

A mesma expressão e o mesmo corte de rosto! Senti que certas coisas na terra não podem ser separadas. E enquanto pensava no destino de Zwakh, me pareceu ao mesmo tempo assustador e monstruoso que um homem como ele — mesmo tendo recebido uma educação melhor que seus predecessores e destinado a ser ator — tivesse voltado às caixas surradas de suas marionetes. Tudo isso, para ir às feiras e mostrar as mesmas bonecas (já eram o sustento de seus pais), fazê-las repetir as mesmas reverências rígidas e representar suas aventuras de sonho.

Entendi que ele não poderia se separar delas; elas compartilham a mesma vida que ele, e quando estava longe delas, elas se transformavam em pensamentos, alojavam-se em seu cérebro e não lhe davam paz até que ele retomasse o caminho de casa. Por isso ele as cuidava com tanto amor e as vestia com trapos brilhantes.

— ’Zwakh, você não quer continuar sua história?’, perguntou Prokop ao velho, olhando para nós para ver se esse também era nosso desejo.

— ’Não sei por onde começar’, respondeu o velho, hesitante. ’A história do Golem é difícil de abordar. É como Pernath disse: ele sabia exatamente como era o desconhecido, mas não conseguia descrevê-lo. Aproximadamente a cada 33 anos, um incidente se repete em nossas vielas — algo que em si não tem nada de emocionante, mas que espalha um terror sem explicação ou justificativa.

Sempre acontece que um homem imberbe, completamente estranho, com rosto amarelo e traços mongóis, surge da Rua do Templo Velho, envolto em roupas antiquadas e desbotadas, tropeçando como se fosse cair a qualquer momento, e passa pelo bairro judeu.

Normalmente, ele contorna uma viela e depois desaparece.

Outras vezes, teria descrito um círculo e voltado ao ponto de partida: uma casa muito antiga perto da sinagoga.

Além disso, alguns supersticiosos afirmam que ele teria se aproximado deles vindo do canto de outra rua e, embora se aproximasse visivelmente, teria diminuído como alguém cuja figura, perdendo-se na distância, some completamente.

Há 66 anos, a impressão que ele causou deve ter sido mais profunda, pois me lembro — eu era um menino muito pequeno — que inspecionaram aquele prédio na Rua do Templo Velho de cima a baixo.

Também constataram que realmente existe naquela casa um quarto com uma janela gradeada e sem acesso.

Para verificar isso da rua, penduraram roupas em todas as janelas e assim descobriram a prova do fato.

Como não havia outro meio de chegar lá, um homem teria descido do telhado por uma corda para espiar dentro. Mal alcançou a janela quando a corda se rompeu, e o infeliz esmagou o crânio no calçamento. E quando, mais tarde, tentaram novamente, como havia divergências sobre a posição da janela, desistiram.

Eu mesmo encontrei o Golem pela primeira vez há cerca de 33 anos.

Ele saiu de uma dessas casas laterais, e quase colidimos.

Ainda hoje não entendo o que aconteceu em mim naquele momento. — Afinal, não se carrega todos os dias a ideia de que vai encontrar o Golem.

Mas naquele instante, com certeza, antes mesmo de vê-lo, algo gritou claramente em mim: ’O Golem!’ E, no mesmo momento, alguém saiu da porta escura, tropeçando, e esse desconhecido passou por mim.

Um segundo depois, um fluxo de rostos pálidos e contraídos se aglomerou ao meu redor, assediando-me com perguntas sobre se eu o tinha visto.

E quando respondi, foi como se minha língua se libertasse de uma contração que nunca antes tinha sentido. Fiquei verdadeiramente surpreso e percebi claramente que estivera em um estado convulsivo por um breve instante. Refleti muito sobre isso e acredito que chego à verdade ao dizer: uma vez a cada geração, uma epidemia psíquica atravessa rapidamente o bairro judeu, toma as almas dos vivos para um propósito oculto e faz aparecer, como miragem, as formas de um ser característico, ávido por renascer, que provavelmente viveu aqui séculos atrás. Talvez ele esteja entre nós a qualquer momento sem que percebamos. Assim como não ouvimos o som de um diapasão até que ele toque a caixa de ressonância que o faz vibrar. Talvez não seja nada além de uma obra de arte inconsciente, que se forma segundo leis eternas, como um cristal, da matéria amorfa.

Não poderia ser que aqui, nesse amontoado contínuo de pensamentos invariáveis que envenenam o ar do Gueto, uma descarga rápida e abrupta deva ocorrer, como nos dias de verão em que a tensão elétrica aumenta até o insuportável para finalmente gerar um raio? — uma explosão de almas que chicoteia nossa consciência de sonho para a luz do dia, criando aqui um relâmpago na natureza — ali um espectro. Uma aparição que, em gestos, maneiras e comportamento, manifesta em tudo a psicologia das massas, para quem é capaz de compreender a linguagem secreta das formas.

E assim como vários fenômenos anunciam o raio, aqui também sinais horríveis traem a aproximação ameaçadora desse fantasma no domínio da ação. A crosta descascada de um velho muro toma a aparência de um homem caminhando; e as flores de geada nas janelas assumem traços de rostos impassíveis. A areia parece cair do telhado de forma diferente do habitual e impõe ao observador suspeitoso o pensamento de que uma inteligência invisível se esconde nas trevas, a joga lá de cima e secretamente pratica a formação de contornos estranhos.

Olhe para tecidos simples ou as irregularidades da pele, e você será presa do desagradável dom de ver formas significativas por toda parte, que nos sonhos assumem proporções enormes.

Quando, antes, ouvi Pernath afirmar que encontrara um homem imberbe de olhos oblíquos, vi o Golem como ele me aparecera antes. Como se tivesse surgido do chão, ele estava diante de mim.

Uma certa apreensão opressiva me dominou; algo inexplicável aconteceu comigo novamente por um instante: o mesmo medo que sentira na infância, quando as manifestações ocultas do Golem lançavam suas sombras.

Os anos se passaram, e meu relato se refere a uma noite em que o noivo de minha irmã nos visitou para marcar em família o dia do casamento; naquela ocasião, derreteram chumbo — por diversão — e eu fiquei ao lado, boquiaberto, sem entender o que aquilo significava — em minha imaginação confusa de criança, associei isso ao Golem, sobre o qual ouvira falar de meu avô. A cada instante, eu pensava que a porta se abriria e o desconhecido entraria.

Minha irmã então derramou a colher com o metal líquido na tigela e riu alegremente de eu parecer tão agitado.

Com mãos envelhecidas e trêmulas, meu avô tirou o bloco de chumbo brilhante e o segurou à luz, e imediatamente uma forte agitação tomou conta de todos. Falavam alto, e quando tentei me juntar a eles, fui afastado.

Mais tarde, quando cresci, meu avô contou que o metal derretido teria se solidificado claramente em forma de cabeça — uma cabeça lisa e redonda com uma semelhança tão perturbadora com os traços do Golem que todos ficaram assustados.

Muitas vezes conversei com o arquivista Chemajah Hillel, responsável pelo acervo do antigo templo e também por certa estátua de argila da época do imperador Rodolfo. Esse arquivista estudou a Cabala e acredita que aquele bloco de terra, com membros humanos, talvez não seja nada além de um antigo presságio, assim como no meu caso a cabeça de chumbo; e o desconhecido que vagueia por aí seria a fantasia ou imaginação que aquele rabino medieval fez viver pela força de seus pensamentos antes de materializá-lo. Atormentado pelo desejo animal de uma vida material, esse ser reaparece periodicamente sob a mesma configuração astrológica sob a qual foi criado.

A falecida esposa de Hillel também viu o Golem face a face e, como eu, teve convulsões enquanto a criatura enigmática esteve perto.

Ela afirmava estar firmemente convencida de que era sua própria alma que, escapando de seu corpo, lhe enfrentara por um momento e a encarara com os traços de um estranho.

Apesar do horror terrível que a dominara, ela não perdeu por um segundo a certeza de que aquele outro era um fragmento de sua própria alma.’

— ’Isso é inacreditável’, murmurou Prokop, absorto em seus pensamentos.

O pintor Friesländer também parecia mergulhado em sonhos. Alguém bateu na porta, e a velha que me trazia água e tudo o que eu precisava entrou, colocando o jarro de barro no chão, e saiu em silêncio.

Todos levantamos os olhos e, como despertos, olhamos ao redor da sala, mas por vários minutos ninguém disse uma palavra.

Era como se uma nova influência, à qual precisávamos nos acostumar, tivesse entrado com a velha.

— ’Ah, a ruiva Rosina, ela também é um daqueles rostos dos quais não conseguimos nos livrar e que vemos aparecer em todos os cantos’, disse Zwakh de repente. ’Conheço esse sorriso rígido e congelado por toda uma vida. Primeiro a avó, depois a mãe! — E exatamente o mesmo rosto, nenhum traço diferente! O mesmo nome: Rosina; — uma é sempre a ressurreição da outra.’

— ’Rosina não é filha do mascate Wassertrum?’, perguntei.

— ’Dizem que sim’, respondeu Zwakh. ’Mas Aaron Wassertrum tem vários filhos dos quais nada se sabe; por exemplo, da mãe de Rosina, ninguém sabia quem era seu pai ou o que aconteceu com ela. Aos quinze anos, ela deu à luz uma filha e nunca mais foi vista. Seu desaparecimento estava ligado a um assassinato que, se bem me lembro, ocorreu nesta casa.

Assim como sua filha agora, ela fascinava todos os jovens. Um deles ainda vive — eu o vejo com frequência —, mas seu nome me escapa. Os outros morreram prematuramente, e ela foi a causa. Daquela época, só me lembro de episódios breves que passam pela minha mente como imagens desbotadas. Havia um meio louco que, à noite, ia de taverna em taverna, cortando silhuetas em papel preto por alguns trocados.

E quando o embebedavam, ele era tomado por uma tristeza indescritível; com lágrimas e suspiros, ele cortava sem parar o mesmo perfil afiado de uma jovem até acabar seu estoque de papel.

Por pistas há muito esquecidas, concluí que ele — na infância — amara uma certa Rosina tão violentamente que perdeu a razão. Quando faço as contas, é impossível acreditar que fosse outra que não a avó da Rosina atual.’

Zwakh calou-se e recostou-se na cadeira.

— ’O destino nesta casa vagueia em círculos e sempre retorna ao mesmo ponto’, pensei, e a imagem feia que uma vez vi — um gato com metade do cérebro ferido girando cambaleante — passou diante de meus olhos."