Charles Williams – The Ceremony of Substitution

Français

Pâques n’est pas seulement une conséquence de la croix; c’est aussi presque un accident de celle-ci. Elle a suivi la croix, mais aussi elle a commencé dans la croix. Je dis «dans» plutôt que «sur», car au moment où elle a commencé, Christ était devenu, pour ainsi dire, la plus profonde croix à Lui-même. Certes, il avait toujours été prophétique, mais maintenant l’exploration de ses prophéties était complète. La croix était Lui, et Il la croix. Sa volonté avait maintenu, ou plutôt sa volonté dans la volonté de son Père avait maintenu, un état de choses parmi les hommes dont la crucifixion physique était à la fois une partie et un symbole parfait. Cet état de choses qu’Il s’est inexorablement proposé de supporter; dis plutôt que depuis le commencement il avait été au fond à la fois l’endurance et la chose endurée. Cela avait été vrai partout chez tous les hommes; c’était maintenant vrai de lui-même indépendamment de tous les hommes; C’était local et particulier. Le corps physique qui était son propre moyen d’union avec la matière, et qui était par conséquent la cause même, le centre et l’origine de toute la création humaine, était exposé à la contradiction complète de lui-même.

Ce serait peut-être une idée trop ingénieuse, qu’il faut éviter surtout dans ces choses, de dire que la véritable crucifixion est un symbole plus exact de sa souffrance que tout autre moyen de la mort. C’est cependant avec une explicitation particulière dans la catégorie physique que son autre agonie était dans le spirituel - donc, pour un moment, pour les différencier. Il a été étiré, Il a été saigné, Il a été cloué, Il a été poussé dans, mais pas un os de Lui a été brisé. Le bois mort trempé de sang, et le corps mort versé de sang, ont une affreuse ressemblance; le cadre est doublement sauvegardé. C’était la croix qui le soutenait, mais il soutenait aussi la croix. Il avait, au cours des années, parfaitement préservé la croissance de l’épine et du bois, et avait enduré avec énergie la confection des ongles et l’aiguisage de la lance; à travers les siècles, il avait maintenu des légumes et des minéraux dans la terre pour cela. Sa providence ne l’a regardé à aucune autre fin, car elle surveille tant d’instruments et d’intentions de cruauté, alors et maintenant. La croix est donc l’image expresse de sa volonté; cela dépend entièrement de sa forme visible et de sa force.

Au moment de la dernière identité-tout-proche de soi et de son image de bois, il a parlé. Il a dit: "C’est fini" [Jean 19:30]. C’est à ce moment que commença Pâques. Ce n’est pas encore Pâques; la déposition n’a pas encore eu lieu. Il parle encore, il peut - alors qu’il n’est pas encore aussi muet que le bois - et il annonce le point culminant de cette expérience. La vie a connu absolument toute sa propre contradiction. Il survit; Il survit parfaitement. Sa victoire n’est pas après, mais ensuite. Sa mort réelle devient presque une partie de Sa résurrection, presque ce que Patmore a appelé la mort de la Mère Divine: une "cérémonie". Ce n’est pas le cas, car la cérémonie était elle-même un travail et une découverte, mais les cérémonies appropriées le sont aussi; ils atteignent, comme cela. La joie de Sa connaissance auto-renouvelée existe parfaitement, et Sa résurrection est - dans Son Père et son Origine - à Sa propre décision et par Sa propre volonté. C’est la volonté de sa joie inaltérable qui, absorbée, existe.

Ce moment de consommation est donc lié à l’exigence inévitable de l’homme que toutes choses soient justifiées au moment où elles se produisent. Nous devons peut-être, avec joie ou à contrecoeur, consentir à laisser la connaissance de cette justification à plus tard, mais nous devons être disposés à croire que c’est maintenant. Ou mieux, que le résultat n’est ni ici ni là, ni maintenant ni alors, et pourtant ici et là, maintenant et ensuite. Il y a en effet eu beaucoup d’admiration, beaucoup de gratitude, beaucoup d’amour, que Dieu devrait être fait comme nous, mais alors il y a au moins autant de satisfaction que c’est un non-semblable à nous qui est ainsi fait. C’est une puissance étrangère qui est capturée et suspendue au milieu de nous. «Béni soit Dieu», a dit John Donne, «qu’il est Dieu seul et divinement semblable à Lui-même». C’est cette autre sorte d’existence qui pénètre ici dans nos coeurs et qui est justifiée à tout point par notre justice. L’erreur suprême de la justice terrestre était l’affirmation suprême de la possibilité de la justice. Dans sa vie mortelle, il n’a jamais prétendu, en faisant toutes ses exigences impossibles et pourtant naturelles, qu’il a jugé comme nous. La parabole des ouvriers, la réponse à Jacques et à Jean sont étrangères à notre égalité; et ainsi est le commentaire incroyable sur Judas: "C’était bon pour cet homme s’il n’était pas né" [Marc 14:21]. Et à cause de qui il est naît? Qui a maintenu sa vie jusqu’à et dans ce terriblement moins que bon? C’est dans les évangiles que se trouvent les attaques vraiment terrifiantes contre l’Évangile.

Il n’était pas comme nous, et pourtant il est devenu nous. Ce qui s’est passé là, l’église elle-même n’a jamais vu, sauf que dans les dernières parties de cette mort vivante à laquelle nous sommes exposés, Il s’est substitué à nous. Il s’est soumis à notre place aux résultats complets de la Loi qui est Lui. Nous pouvons croire qu’il était généreux si nous savions qu’il était juste. Par cette substitution centrale, qui fut la chose ajoutée par la croix à l’Incarnation, il devint partout le centre de toutes nos substitutions et de tous nos échanges, et partout il excita et réaffirma. Il a pris ce qui restait après la chute de la toile déchirée de l’humanité dans tous les temps et tous les lieux, et pas tant par un miracle de guérison que par une croissance en son sein qui l’a rendue entière. Surnaturellement, il a renouvelé notre propre nature. C’est fini; nous aussi faisons la cérémonie nécessaire.

Original

Easter is not only a consequence of the cross; it is also almost an accident of it. It followed the cross, but also it began in the cross. I say “in” rather than “on”, for by the time it began Christ had become, as it were, the very profoundest cross to Himself. That certainly He had always been prophetically, but now the exploration of His prophecies was complete. The cross was He, and He the cross. His will had maintained, or rather His will in His Father’s will had maintained, a state of affairs among men of which physical crucifixion was at once a part and a perfect symbol. This state of things He inexorably proposed to Himself to endure; say, rather, that from the beginning He had been Himself at bottom both the endurance and the thing endured. This had been true everywhere in all men; it was now true of Himself apart from all men; it was local and particular. The physical body which was His own means of union with matter, and was in consequence the very cause, center, and origin of all human creation, was exposed to the complete contradiction of itself.

It would be perhaps too ingenious a fancy, which in these things above all is to be avoided, to say that actual crucifixion is a more exact symbol of His suffering than any other means of death. It is, however, with peculiar explicitness in the physical category what His other agony was in the spiritual—so, for a moment, to differentiate them. He was stretched, He was bled, He was nailed, He was thrust into, but not a bone of Him was broken. The dead wood drenched with the blood, and the dead body shedding blood, have an awful likeness; the frame is doubly saved. It was the cross which sustained Him, but He also sustained the cross. He had, through the years, exactly preserved the growth of the thorn and of the wood, and had endued with energy the making of the nails and the sharpening of the spear; through the centuries He had maintained vegetable and mineral in the earth for this. His providence over-watched it to no other end, as it over-watches so many instruments and intentions of cruelty then and now. The cross therefore is the express image of His will; it depends in its visible shape and strength wholly on Him.

In the moment of the final so-near-to-identity of Himself and His wooden image, He spoke. He said: “It is finished” [John 19:30]. It is at that moment that Easter began. It is not yet Easter; the Deposition has not yet taken place. He speaks while yet He can—while He is not yet as speechless as the wood—and He announces the culmination of that experience. Life has known absolutely all its own contradiction. He survives; He perfectly survives. His victory is not afterwards, but then. His actual death becomes almost a part of His resurrection, almost what Patmore called the death of the Divine Mother: a “ceremony”. Not so, for the ceremony was itself a work and a discovery, but then proper ceremonies are so; they achieve, as this does. The joy of His self-renewed knowledge perfectly exists, and His resurrection is—in His Father and Origin—at His own decision and by His own will. It is the will of His unalterable joy which, having absorbed, exists.

This moment of consummation is therefore related to man’s inevitable demand that all things should be justified in the moment that they happen. We must perhaps, joyously or reluctantly, consent to leave the knowledge of that justification till afterwards, but we must be willing to believe that it is now. Or better, that the result is neither here nor there, neither now nor then, and yet both here and there, both now and then. There has indeed been much admiration, much gratitude, much love, that God should be made like us, but then there is at least equal satisfaction that it is an Unlike us who is so made. It is an alien Power which is caught and suspended in our very midst. “Blessed be God,” said John Donne, “that He is God only and divinely like Himself.” It is that other kind of existence which here penetrates our hearts, and is at all points credibly justified by our justice. The supreme error of earthly justice was the supreme assertion of the possibility of justice. In His mortal life He never pretended, in making all His impossible and yet natural demands, that He judged as we do. The parable of the laborers, the reply to James and John, are alien from our equality; and so is the incredible comment on Judas: “It were good for that man if he had not been born” [Mark 14:21]. And who caused him to be born? Who maintained his life up to and in that awful less than good? It is in the gospels that the really terrifying attacks on the gospel lie.

He was not like us, and yet He became us. What happened there the church itself has never seen, except that in the last reaches of that living death to which we are exposed He substituted Himself for us. He submitted in our stead to the full results of the Law which is He. We may believe He was generous if we know that He was just. By that central substitution, which was the thing added by the cross to the Incarnation, He became everywhere the center of, and everywhere He energized and reaffirmed, all our substitutions and exchanges. He took what remained after the Fall of the torn web of humanity in all times and places, and not so much by a miracle of healing as by a growth within it made it whole. Supernaturally he renewed our proper nature. It is finished; we too do but play out the necessary ceremony.