Charles Williams – Cerimônia de Substituição

A Páscoa não é apenas uma consequência da cruz; ela é também quase um acidente dela. Ela seguiu a cruz, mas também começou na cruz. Diz-se “na” em vez de “sobre”, pois no momento em que ela começou Cristo havia se tornado, por assim dizer, a cruz mais profunda para Si mesmo. Ele certamente sempre o fora profeticamente, mas agora a exploração de Suas profecias estava completa. A cruz era Ele, e Ele a cruz. A Sua vontade tinha mantido, ou melhor, a Sua vontade na Vontade de Seu Pai tinha mantido, um estado de coisas entre os homens do qual a crucificação física era ao mesmo tempo uma parte e um símbolo perfeito. Este estado de coisas Ele inexoravelmente se propôs a suportar; digamos, antes, que desde o princípio Ele havia sido Ele mesmo no fundo tanto a resistência quanto a coisa resistida. Isto tinha sido verdadeiro em toda parte em todos os homens; agora era verdadeiro de Si mesmo à parte de todos os homens; era local e particular. O corpo físico que era o Seu próprio meio de união com a matéria, e era em consequência a própria causa, centro e origem de toda a criação humana, foi exposto à completa contradição de si mesmo.

Seria talvez uma fantasia demasiado engenhosa, que nestas coisas acima de tudo deve ser evitada, dizer que a crucificação real é um símbolo mais exato do Seu sofrimento do que qualquer outro meio de morte. É, no entanto, com peculiar explicitude na categoria física o que a Sua outra agonia era na espiritual — assim, por um momento, para diferenciá-las. Ele foi esticado, Ele foi sangrado, Ele foi pregado, Ele foi trespassado, mas nenhum osso d’Ele foi quebrado. A madeira morta encharcada com o sangue, e o corpo morto derramando sangue, têm uma terrível semelhança; a estrutura é duplamente salva. Foi a cruz que O sustentou, mas Ele também sustentou a cruz. Ele tinha, ao longo dos anos, preservado exatamente o crescimento do espinho e da madeira, e tinha dotado de energia a fabricação dos pregos e o afiar da lança; ao longo dos séculos Ele tinha mantido o vegetal e o mineral na terra para este fim. A Sua providência supervisionou-o para nenhum outro fim, como ela supervisiona tantos instrumentos e intenções de crueldade então e agora. A cruz, portanto, é a imagem expressa da Sua vontade; ela depende em sua forma visível e força inteiramente d’Ele.

No momento da identidade final tão próxima de Si mesmo e da Sua imagem de madeira, Ele falou. Ele disse: “Está consumado” [João 19:30]. É nesse momento que a Páscoa começou. Ainda não é Páscoa; a Deposição ainda não aconteceu. Ele fala enquanto ainda pode — enquanto ainda não está tão sem palavras quanto a madeira — e Ele anuncia a culminação daquela experiência. A Vida conheceu absolutamente toda a sua própria contradição. Ele sobrevive; Ele perfeitamente sobrevive. A Sua vitória não é depois, mas então. A Sua morte real se torna quase uma parte da Sua ressurreição, quase o que Patmore chamou a morte da Mãe Divina: uma “cerimônia”. Não é bem assim, pois a cerimônia foi ela mesma uma obra e uma descoberta, mas então as cerimônias próprias são assim; elas realizam, como esta faz. A alegria do Seu conhecimento auto-renovado perfeitamente existe, e a Sua ressurreição é — em Seu Pai e Origem — por Sua própria decisão e por Sua própria vontade. É a vontade de Sua alegria inalterável que, tendo absorvido, existe.

Este momento de consumação está, portanto, relacionado com a demanda inevitável do homem de que todas as coisas deveriam ser justificadas no momento em que acontecem. Deve-se talvez, alegre ou relutantemente, consentir em deixar o conhecimento dessa justificação para depois, mas deve-se estar disposto a acreditar que ela é agora. Ou melhor, que o resultado não está nem aqui nem ali, nem agora nem então, e ainda assim tanto aqui quanto ali, tanto agora quanto então. De fato, houve muita admiração, muita gratidão, muito amor, por Deus ter se tornado como nós, mas então há pelo menos igual satisfação de que é um Diferente de nós que é assim feito. É um Poder alienígena que é capturado e suspenso no nosso próprio meio. “Bendito seja Deus,” disse John Donne, “que Ele é Deus apenas e divinamente como Ele mesmo.” É essa outra espécie de existência que aqui penetra os nossos corações, e é em todos os pontos justificavelmente crível pela nossa justiça. O erro supremo da justiça terrena foi a afirmação suprema da possibilidade de justiça. Em Sua vida mortal Ele nunca fingiu, ao fazer todas as Suas demandas impossíveis e ainda assim naturais, que Ele julgava como nós. A parábola dos trabalhadores, a resposta a Tiago e João, são alheias à nossa igualdade; e o mesmo acontece com o comentário incrível sobre Judas: “Melhor seria para esse homem se não tivesse nascido” [Marcos 14:21]. E quem o fez nascer? Quem manteve a sua vida até e naquele terrível menos que bem? É nos evangelhos que se encontram os ataques realmente aterrorizantes ao evangelho.

Ele não era como nós, e ainda assim Ele se tornou nós. O que aconteceu ali a própria igreja nunca viu, exceto que nos últimos alcances daquela morte viva a que somos expostos Ele se substituiu a nós. Ele se submeteu em nosso lugar aos resultados plenos da Lei que é Ele. Pode-se acreditar que Ele foi generoso se soubermos que Ele foi justo. Por aquela substituição central, que foi a coisa adicionada pela cruz à Encarnação, Ele se tornou em toda parte o centro de, e em toda parte Ele energizou e reafirmou, todas as nossas substituições e trocas. Ele tomou o que restou depois da Queda da teia rasgada da humanidade em todos os tempos e lugares, e não tanto por um milagre de cura, mas por um crescimento dentro dela a tornou inteira. Sobrenaturalmente Ele renovou a nossa natureza própria. Está consumado; nós também apenas encenamos a cerimônia necessária.

Easter is not only a consequence of the cross; it is also almost an accident of it. It followed the cross, but also it began in the cross. I say “in” rather than “on”, for by the time it began Christ had become, as it were, the very profoundest cross to Himself. That certainly He had always been prophetically, but now the exploration of His prophecies was complete. The cross was He, and He the cross. His will had maintained, or rather His will in His Father’s will had maintained, a state of affairs among men of which physical crucifixion was at once a part and a perfect symbol. This state of things He inexorably proposed to Himself to endure; say, rather, that from the beginning He had been Himself at bottom both the endurance and the thing endured. This had been true everywhere in all men; it was now true of Himself apart from all men; it was local and particular. The physical body which was His own means of union with matter, and was in consequence the very cause, center, and origin of all human creation, was exposed to the complete contradiction of itself.

It would be perhaps too ingenious a fancy, which in these things above all is to be avoided, to say that actual crucifixion is a more exact symbol of His suffering than any other means of death. It is, however, with peculiar explicitness in the physical category what His other agony was in the spiritual—so, for a moment, to differentiate them. He was stretched, He was bled, He was nailed, He was thrust into, but not a bone of Him was broken. The dead wood drenched with the blood, and the dead body shedding blood, have an awful likeness; the frame is doubly saved. It was the cross which sustained Him, but He also sustained the cross. He had, through the years, exactly preserved the growth of the thorn and of the wood, and had endued with energy the making of the nails and the sharpening of the spear; through the centuries He had maintained vegetable and mineral in the earth for this. His providence over-watched it to no other end, as it over-watches so many instruments and intentions of cruelty then and now. The cross therefore is the express image of His will; it depends in its visible shape and strength wholly on Him.

In the moment of the final so-near-to-identity of Himself and His wooden image, He spoke. He said: “It is finished” [John 19:30]. It is at that moment that Easter began. It is not yet Easter; the Deposition has not yet taken place. He speaks while yet He can—while He is not yet as speechless as the wood—and He announces the culmination of that experience. Life has known absolutely all its own contradiction. He survives; He perfectly survives. His victory is not afterwards, but then. His actual death becomes almost a part of His resurrection, almost what Patmore called the death of the Divine Mother: a “ceremony”. Not so, for the ceremony was itself a work and a discovery, but then proper ceremonies are so; they achieve, as this does. The joy of His self-renewed knowledge perfectly exists, and His resurrection is—in His Father and Origin—at His own decision and by His own will. It is the will of His unalterable joy which, having absorbed, exists.

This moment of consummation is therefore related to man’s inevitable demand that all things should be justified in the moment that they happen. We must perhaps, joyously or reluctantly, consent to leave the knowledge of that justification till afterwards, but we must be willing to believe that it is now. Or better, that the result is neither here nor there, neither now nor then, and yet both here and there, both now and then. There has indeed been much admiration, much gratitude, much love, that God should be made like us, but then there is at least equal satisfaction that it is an Unlike us who is so made. It is an alien Power which is caught and suspended in our very midst. “Blessed be God,” said John Donne, “that He is God only and divinely like Himself.” It is that other kind of existence which here penetrates our hearts, and is at all points credibly justified by our justice. The supreme error of earthly justice was the supreme assertion of the possibility of justice. In His mortal life He never pretended, in making all His impossible and yet natural demands, that He judged as we do. The parable of the laborers, the reply to James and John, are alien from our equality; and so is the incredible comment on Judas: “It were good for that man if he had not been born” [Mark 14:21]. And who caused him to be born? Who maintained his life up to and in that awful less than good? It is in the gospels that the really terrifying attacks on the gospel lie.

He was not like us, and yet He became us. What happened there the church itself has never seen, except that in the last reaches of that living death to which we are exposed He substituted Himself for us. He submitted in our stead to the full results of the Law which is He. We may believe He was generous if we know that He was just. By that central substitution, which was the thing added by the cross to the Incarnation, He became everywhere the center of, and everywhere He energized and reaffirmed, all our substitutions and exchanges. He took what remained after the Fall of the torn web of humanity in all times and places, and not so much by a miracle of healing as by a growth within it made it whole. Supernaturally he renewed our proper nature. It is finished; we too do but play out the necessary ceremony.