BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

• Acontece que alguém nos é muito próximo — não apenas próximo: as muralhas caíram; às vezes ainda muito próximo, mas sem rapport, as muralhas que separam e também aquelas que servem para transmitir sinais, a linguagem das prisões.

  • Da estranha aproximação guarda-se a impressão de que houve um breve momento de sorte — ligado não ao olhar trocado, mas como a um movimento que nos teria precedido a ambos, justo antes do encontro: “era assim, ia ser assim, era inexplicável, certo e maravilhoso.”
  • “O deserto se tornou nosso companheiro” — e esse deserto, em sua seca verdade e sua presença árida, nos é de repente próximo, familiar, amigo; mas essa proximidade ao mesmo tempo nos diz: “o deserto cresce.”

• Albert Camus ligou seu nome durante algum tempo à experiência do absurdo — e pessoais foram as exigências que fez valer, como a de unidade, a paixão de durar, a aspiração ao eterno.

  • Em O Homem revoltado, Camus escreve: “Talvez, sem essa insaciável necessidade de durar, compreendêssemos melhor o sofrimento terrestre, se soubéssemos que ele é eterno. Parece que as grandes almas, às vezes, são menos aterrorizadas pela dor do que pelo fato de que ela não dura.”
  • Mas a extrema sofrimento, físico antes de tudo, fala de outra maneira: quando chama a morte, é que ainda é suportável, porque espera o fim — e esse esperança significa uma aliança com o futuro; mas existe um sofrimento que perde inteiramente o tempo, do qual o tempo não pode mais resgatar, ao qual não há recurso: “é irremediável.”

• A interrogação não versa sobre um aspecto limitado de nossa condição — o afastamento das consolações religiosas, o desaparecimento do outro mundo e a desagregação dos quadros sociais tradicionais expõem o homem sofrente à verdade do sofrimento: a de retirar daquele que o sofre o espaço necessário para sofrê-lo, o pouco de tempo que o tornaria possível.

  • Albert Camus, em A Peste, escolheu fazer de um médico o símbolo de uma ação que permanece justa — e isso responde à enérgica vontade da era moderna: manter o homem como potência face à impossibilidade.
  • O homem completamente infeliz, reduzido pela abjeção, a fome, a doença e o medo, torna-se o que não tem mais rapport consigo mesmo nem com ninguém — “uma neutralidade vazia, um fantasma errante num espaço em que nada acontece, um vivo caído abaixo das necessidades.”

• Há escravos sem senhor — cujo escravamento é tal que perderam todo senhor, todo rapport com o senhor, toda esperança de liberdade e toda possibilidade de revolta.

  • Quando o senhor se perde porque se tornou sem nome, puro poder irresponsável e introuvável, é já uma situação extremamente difícil — “mas as potências abstratas podem ainda ser nomeadas, o mais longínquo e o mais inapreensível se chama um dia Deus, e a onipotência de Deus acaba por oferecer presa a um combate decisivo.”
  • Bem mais grave é o escravamento que é a ausência do escravo — a servidão das sombras, ela mesma aparentemente tão leve quanto uma sombra, onde o destino é sem peso e sem realidade.
  • Camus disse: “Nego revolta, logo somos” — mas aquele que perdeu o poder de dizer “Eu” está excluído dessa palavra e dessa esperança.

• Os homens sempre tiveram alguma ideia do inferno — e é notável que se tenha conservado aos danados uma espécie de negra dignidade.

  • A boca formidável que Dante faz falar repete incessantemente — em árabe: “Honra meu esplendor no abismo, como ele brilhou no mundo.”
  • O danado permanece aquele que parece sempre poder amar a Deus através de sua danação — essa possibilidade lhe resta; a recusa dessa possibilidade é sua danação; mas nela e na repetição da recusa a possibilidade ainda está presente.
  • “Para o mundo da fé, o inferno deveria ter se tornado o lugar puro do ateísmo e simbolizar seu mistério.”

• A busca de um começo suficientemente firme para que o que se afirma não seja absorvido pelo incerto é muito ambígua — e quando Marx fez crer que a história chegava, justamente hoje, a um homem pronto a começar, próximo do nada, privado de todos os valores da história, “o vertigem de esperança que se apoderou do mundo prova a força dessa exigência.”

  • Camus afirma na prefácio de um de seus livros: “Começamos a sair do niilismo” — mas essa afirmação deixa atrás de si uma dúvida não dominada: “somos saído do niilismo, mas é porque — talvez — nunca nele entramos, ao menos enquanto se trate de uma forma coletiva.”

• Sísifo, o feliz-infeliz do inferno, iluminou os dias sombrios de seu tempo porque ele e “o estrangeiro” foram uma imagem do limite extremo — não do lado do nada, pois o nada não é o extremo, ele o é apenas enquanto nos engana.

  • Sísifo é uma solidão privada de centro — não porque esteja só, mas porque está sem rapport consigo mesmo; sua revolta, essa volta-face com que tudo (re)começa, é a volta-face do rochedo: “toda a verdade de Sísifo está ligada ao seu rochedo, bela imagem do 'elementar' nele e fora dele, afirmação de si que aceita ser tudo fora de si.”
  • Não se pode passar, sem o sobrevoo de um verdadeiro abismo, do inferno vazio, do espaço da dispersão, ao momento da comunidade real e da revolta em primeira pessoa — “a revolta de Sísifo e a revolta do escravo que diz 'não' estão situadas em níveis muito diferentes.”

• O escravo é o homem que já conseguiu — progresso infinito — encontrar um senhor, tendo-o portanto como apoio; Sísifo é uma solidão privada de centro — e sua revolta não promete o que promete a revolta do escravo capaz de dizer “não” ao seu senhor.

  • A experiência mais próxima do deserto da comunicação sugere que “a proximidade e a força da comunicação dependem — em certa medida, mas em que medida? — da ausência de rapport.”
  • É preciso ser — em certa medida, mas precisamente aqui sem medida — fiel a essa ausência de rapport, fiel também ao risco que se aceita correr ao rejeitar todo rapport.
  • “Como se finalmente essa fidelidade — onde não é possível ser fiel —, esse risco, essa migração sem repouso através do espaço do deserto e a dispersão do inferno, pudessem também desabrochar na intimidade de uma comunicação.”