Franz Kafka; Roberto Calasso. Aforismi Di Zurau. Milano: Adelphi, 2016.

• Os deuses são hóspedes fugidios da literatura, que a atravessam com a esteira dos seus nomes, mas que dela desertam rapidamente, devendo ser reconquistados a cada palavra

  • Enquanto subsistiu uma liturgia, o entrelaçamento de gestos e palavras, a aura de destruição controlada, o uso de certas matérias e não de outras, isso saciava os deuses
  • Depois restaram apenas, como fragmentos volantes num acampamento abandonado, aquelas histórias dos deuses que eram o subentendido de cada gesto
  • “Tudo termina em história da literatura”
  • Houve um tempo em que os deuses não eram uma “consuetude literária”, mas um evento, uma aparição súbita, como o encontro com um bandido ou o perfil de um navio
  • “Difíceis de ver para os homens são os deuses” (Hino a Deméter), e “nem a todos aparecem os deuses em plena evidência”, enargeîs (Odisseia)
  • Enargḗs é o terminus technicus da epifania divina, um adjetivo que contém o fulgor do “branco”, argós, mas acabará por designar uma pura indubitável “evidência”
  • Na língua grega não se dá vocativo para theós (“deus”), que tem em primeiro lugar sentido predicativo: designa algo que acontece (Eurípides: “O deuses: é deus o reconhecer os amados”)
  • Arato: “De Zeus seja o nosso início, dele que os homens nunca deixam de nomear. Pletas de Zeus são todas as vias, todas as praças dos homens, plenos o mar e os portos. Todos nós de Zeus temos necessidade em cada modo. Com efeito, somos uma sua estirpe”
  • A palavra átheos, muito mais frequentemente do que o ser incrédulo para com os deuses, designava o vir a ser abandonado pelos próprios deuses

• Em Paris (1851), o retorno dos deuses anuncia-se como novidade através da paródia, no diálogo entre Baudelaire e um jovem intelectual que brinda ao deus Pã, afirmando que “o deus Pã é a revolução”

  • O jovem intelectual afirma que “só o Paganismo, se bem entendido, obviamente, pode salvar o mundo”; Juno (uma atriz do circo Hippodrome) lançou-lhe um “regard de vache”
  • Baudelaire chama ao jovem intelectual “este desgraçado talvez é louco”, e o diálogo torna-se “puro Offenbach, um fragmento de espírito boulevardier”
  • O “regard de vache” de uma Juno do Hippodrome anuncia o regresso dos deuses do Olimpo na praça de Paris
  • O evento já se tinha manifestado na Alemanha de Hölderlin e Novalis, cerca de cinquenta anos antes: o despertar e o regresso dos deuses

• Hölderlin, fulminado por Apolo na estrada de Bordéus, representa a experiência extrema da epifania divina como algo soverchiante e terrorizante

  • Madame de Staël, na Alemanha (“a floresta encantada no centro da Europa”), sente “um não sei quê de silencioso na natureza e nos homens de primeira vista aperta o coração”
  • “A primeira singularidade que a cronista observava era que em terra alemã ‘o império do gosto e a arma do ridículo não exercem nenhuma influência’”
  • Hölderlin escreve a Böhlendorff: “Como se conta dos heróis, posso dizer que Apolo me golpeou”
  • A epifania de Apolo impõe-se com tal violência a um poeta alemão que vagueia pela França do oeste, “constantemente comovido pelo fogo do céu e pelo silêncio dos homens”

• Baudelaire escreve “L’École païenne” (1852) como uma paródia involuntária da experiência de Hölderlin, assumindo a posição dos seus adversários e antecipando o Grande Inquisidor

  • Baudelaire critica Heine (“este excesso de paganismo é típico de um homem que leu demasiado e leu mal Heinrich Heine”), mas admira Heine e o defende contra Jules Janin (que atacara todos os poetas “melancólicos e zombeteiros”)
  • O artigo é composto como uma “sábia mise-en-scène” em que Baudelaire assume a posição dos seus adversários, sugerindo-lhes argumentos mais eficazes e cortantes do que eles próprios alguma vez teriam inventado contra ele
  • O tom grave e austero do final do artigo (precedido por um espaço branco) faz emergir um “Grande Inquisidor” que antecipa o Público Ministro que condenará “As Flores do Mal”
  • O Inquisidor vê o perigo da “emancipação do estético”, do “gosto imoderado da forma”, da “paixão frenética da arte” que “devora o resto”
  • O Inquisidor condena a literatura que se recusa a “avançar fraternalmente entre a ciência e a filosofia” e que se entrega apenas às “seduções da arte física”
  • O texto antecipa a “magia do extremo” de Nietzsche e o “fanatismo da forma” de Benn
  • Baudelaire articula três elementos nunca antes considerados como inestricavelmente conexos: o despertar dos deuses, a paródia e a literatura absoluta

• Os deuses pagãos evadiram-se das nichos da retórica e o seu poder continua a agir, mas a via do culto está hoje barrada e todas as potências do culto migraram para o ato solitário da leitura

  • Verlaine (“Les Dieux”): “Vencidos, mas não domados, exilados mas vivos, / Não obstante os éditos do Homem e as ameaças, / Não abdicaram, crispando as suas mãos tenazes / Em moncos de ceptro, e vagueiam nos ventos”
  • A “composita tribo dos deuses subsiste agora apenas nas suas histórias e nos seus ídolos dispersos”
  • “Todas as potências do culto migraram para um só ato, imóvel e solitário: o do ler”
  • A leitura é o ato de “altíssima, inaudita concentração de potência”, onde o teatro da mente (os videntes védicos reconheciam a mente mesma, manas) se dilata
  • “O mundo não tem nenhuma intenção de se desencantar até ao fundo, não fosse por outro motivo, se o conseguisse, aborrecer-se-ia demasiado”
  • “Hoje, qualquer coisa que se manifeste aparece antes de mais como paródia. Paródia é a própria natureza”
  • A literatura absoluta, que para o Grande Inquisidor de Baudelaire se manifestava ainda como perigo na sombra, revelou ser a própria literatura (a única espécie de literatura de que se vem falar)