SBROJAVACCA, Elena. Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso. Milano: Feltrinelli, 2021.

• O conceito de livro único refere-se à obra de Calasso como um continuum narrativo composto por múltiplos volumes, cujo fio condutor é a narração e não a teoria

  • O autor não usaria a palavra romance, exceto para “O Impuro Louco”, mas usaria a palavra narração, sendo determinante o passo de um relato e o fato de que o que domina é o relato, não a teoria sobre o relato
  • A instância narrativa está presente em todas as obras, a começar por “A Ruína de Kasch”, que se inicia com um mito etiológico sobre as montanhas que tinham asas cortadas por Indra
  • O fio vermelho da narração mantém unidos textos de natureza compósita, com uma miscelânea de citações literárias e não literárias, trechos de invenção romanesca, reescritas de mitos e crítica literária
  • A expressão “livro único” é ambígua: designa a obra única dividida em vários volumes e o livro que se insere no “grande serpente” Adelphi por consonância de formas ou conteúdos
  • Calasso cria uma espécie de “reescrita enciclopédica” de uma civilização inteira, cujos confins espaço-temporais são lábeis, abrangendo da Índia védica à Paris dos Impressionistas
  • O escritor explica essa operação pela exigência (ainda insatisfeita) de narrar o que é para ele o “inominável atual”, uma época que foge tenazmente à palavra
  • O valor do seu enciclopedismo errático é reforçado pelo ideal de literatura como potência onívora que pode falar de tudo, em obediência ao único diktat da Forma

• “A Ruína de Kasch” (1983) enfrenta o problema do início da modernidade através da figura de Talleyrand, num coro de vozes que vai de Adorno a Simone Weil

  • O primeiro volume da obra aborda o início da modernidade, investigando a época em que a literatura absoluta tem suas raízes
  • Charles Maurice de Talleyrand, “Hermes psicopompo” de toda a empreitada, é o “mestre de cerimônias” que rege os fios da narração
  • Talleyrand é o representante de um modus vivendi, um “personagem estético” que “traidou tudo menos que o estilo”
  • O livro é um coro de vozes de figuras importantes da história moderna e contemporânea, que ressoarão em todas as obras seguintes
  • A lenda africana do reino de Naphta (estudada por Leo Frobenius), que dá título ao livro, narra o esplendor e o desaparecimento de um reino fundado sobre uma rígida ordem sacrificial
  • A narração põe em estreita relação o fim dos ritos sacrificiais e o poder da narração: os contos de um misterioso contador de histórias vindo do Oriente rompem os equilíbrios sagrados

• “As Núpcias de Cadmo e Harmonia” (1988) faz reviver os deuses gregos através de uma operação mitográfica, na qual o narrador se coloca como um aedo moderno

  • O tema do sacrifício conecta “A Ruína de Kasch” a “As Núpcias”, cujo narrador veste as vestes de um verdadeiro mitógrafo
  • O narrador se coloca em relação aos leitores de modo similar ao aedo em relação ao seu público, baseando-se na autoridade das Musas (as fontes clássicas)
  • O sistema de fontes é peculiar: as citações literais são declaradas apenas em apêndice, enquanto alusões e paráfrases não são explicitadas
  • O leitor, perdido na rapsódia das histórias divinas, fica totalmente à mercê do autor, moderno aedo
  • O engano é um tema fundamental, começando com o rapto de Europa por Zeus disfarçado de touro (a partir das “Dionisíacas” de Nono de Panópolis)
  • “O que eles (os deuses) queriam, então? Ser reconhecidos. Cada reconhecimento é visão de uma forma. […] o seu impor-se era antes de tudo estético”
  • O mito não é apenas uma forma de conhecimento que precede e supera qualquer outra, mas uma dimensão arquetípica, um universo de ações já cumpridas sobre o qual se modelam todas as ações
  • “Estas coisas nunca aconteceram, mas são sempre” (Salústio), e “entra-se no mito quando se entra no risco, e o mito é o encanto que nesse momento conseguimos fazer agir em nós”
  • Calasso resiste a uma leitura da mitologia em chave de “psicologia coletiva” (como em Károly Kerényi e Jung), ligando sua visão do mito à concepção do Self da tradição védica
  • Os heróis mostram pontos de contato com os escritores da literatura absoluta, pois “sabiam que eram sustentados e atravessados por algo remoto e íntegro, que depois os abandonava como trapos”
  • Ao estatuto associal do artista se podem associar as reflexões sobre os órficos: “Só quem fugiu do mundo com fúria pagã e cristã, só quem reside num pedaço da alma que provém de fora, […] só quem ao mundo não pertence inteiramente pode usar o mundo e transformá-lo com tanta eficácia e desfrute”

• “Ka” (1996) faz contraponto a “As Núpcias” ao se dedicar aos textos védicos, nos quais a Mente é o princípio gerador de tudo

  • “Ka” se dedica à estonteante mole de textos do ritual indiano e seus mitos fundadores, partindo da concepção do mundo como “impressão que deixa o relato de uma história” (Yogavāsiṣṭha)
  • Calasso é fatalmente atraído pelos textos védicos porque os considera a mais alta forma de tratado sobre a “consciência” e a “mente”
  • O interesse pela Índia védica não é etnográfico, mas um potentíssimo instrumento analógico para explicar conceitos como o de ṛta (“ordem do mundo”)
  • Os Veda possuem um valor literário incrível e encerram uma Sabedoria (o significado de Veda, mesma raiz de oída), o que tem importância na ótica da literatura absoluta
  • No sânscrito não existe uma palavra específica para chamar o “mito”, pois na cultura védica não subsiste contraposição entre mýthos e lógos
  • Prajāpati, o progenitor, é a grande mente que, desmembrando-se, gera o mundo, movido pelo tapas, o “ardor”, energia destruidora e motriz
  • Calasso se move em obediência ao “demônio da analogia”, que empurra a mente a vagar na “floresta de símbolos” em busca de conexões entre significados aparentemente distantes
  • Ka, o nome secreto de Prajāpati, significa “Quem?”, e está conectado à pergunta eterna “Quem é o deus a quem devemos oferecer o sacrifício?”
  • A civilização védica, elevadíssima do ponto de vista espiritual, não deixou testemunho de si fora dos seus próprios textos literários, demonstrando que a literatura pode existir “sozinha, com exceção de tudo”
  • As últimas palavras do Buddha (“Operai sem desatenção”) são quase um mandamento para a religião da forma que a obra vem configurar

• “K.” (2002) conecta a obra de Kafka à massa da potência indiferenciada, num mundo moderno caracterizado pelo vazio de sacralidade e pela sociedade autossuficiente

  • “O objeto de que Kafka escreve é a massa da potência, ainda não dissociada, cernida nos seus elementos. É o corpo informe de Vṛtra, que retém as águas, antes que Indra o atravesse com o relâmpago”
  • A sociedade em que Kafka se move é caracterizada pelo vazio de sacralidade típico do mundo moderno: o religioso, o sagrado ou o divino foram absorvidos e ocultados em algo alienígena, que não precisa mais nomeá-los porque é autossuficiente e se apraz em ser descrito como sociedade
  • A Terra passou de cenário predisposto para o sacrifício a lugar onde se repercutem os materiais para os experimentos, motor da sociedade tecnocrática e autorreferencial
  • O protagonista K. de “O Castelo” é comparado ao cerimoneiro Talleyrand, e a estalajadeira é “a guardiã de um conhecimento a proteger como um santuário”
  • Kafka, diferentemente de Odisseu, não vive num período em que o contato com o divino tem valor e sentido na cotidianidade
  • Como verdadeiro escritor “absoluto”, Kafka sofre a “possessão” das forças misteriosas que o agitam e o impelem a escrever, dividido entre o temor dos seus efeitos e a consciência da sua inexorabilidade
  • “Para Kafka, como para Sancho Pança, a relação com as potências está tão radicada na fisiologia, perceptível já na respiração, que o primeiro pensamento, e também o mais temerário, é o de se libertar delas. Mas Kafka sabe que uma libertação desse gênero seria provisória”
  • Kafka cultivará sempre o “medo de atrair a atenção dos deuses”, vivendo tudo como símbolo “não por escolha, antes por condenação”
  • O tema do sacrifício retorna: “Por que os deuses se comovam e ao mesmo tempo se comova quem os contempla é preciso que chegue, anunciado por sinais, o castigo. […] o castigo – enquanto bem aceito tanto pelos homens quanto pelos deuses – poderia ser aquilo que em outras épocas fora chamado sacrifício”
  • Kafka manifesta um anseio religioso ao declarar acreditar no “indestrutível”, uma espécie de divino dentro do Self

• “O Rosa Tiepolo” (2006) insere o pintor Giambattista Tiepolo na obra pela sua “natural reverência pela imagem” e pela capacidade de traduzir o pensamento em imagens

  • Tiepolo possui a capacidade inata de traduzir o pensamento (na sua forma primeva, que é por imagens) num repertório iconográfico reduzido mas multiforme
  • O artista veneziano primazia na “qualidade de que a civilização italiana poderia mais se orgulhar”: a sprezzatura (Baldassarre Castiglione), uma virtude psicologicamente ligada ao risco, à audácia e à ironia (“sabedoria temerária, prudência ardimentosa” – Cristina Campo)
  • Tiepolo é um mestre esotérico na arte de dissimular significados profundos nas suas vistas aéreas, graças a um estilo leve: “Pintei o mundo como se fosse todo um teatro”
  • “Pintar o mundo como se fosse um teatro” é uma perífrase que descreve os procedimentos de inversão dos autores da literatura absoluta, uma “via régia do pensamento”
  • Tiepolo é um exemplo de “desenvoltura taoísta na arte” e, nos “Caprichos” e “Brincadeiras”, um criador de teurgias (magias que permitem uma conexão entre homens e deuses)
  • Calasso reconhece no “embusteiro” Tiepolo um falsário, portanto um seu semelhante, e o considera o mais capaz em representar o que Nietzsche definiu “o Olimpo da aparência”

• “A Folie Baudelaire” (2008) retorna à Paris oitocentista de “A Ruína de Kasch” para interrogar a essência da modernidade através da “onda Baudelaire”

  • “A Folie Baudelaire” é um livro sobre a “onda Baudelaire que atravessa tudo”, que tem origem antes dele e se propaga além de qualquer obstáculo, abrangendo autores como Chateaubriand, Stendhal, Delacroix, Nietzsche, Flaubert, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé e Proust
  • Na “folie Baudelaire” (o quiosque bizarro descrito por Sainte-Beuve) vem dispor-se o que de essencial apareceria desde então sob o nome de literatura
  • O pensamento analógico, que para Baudelaire é uma ciência e o único modo de “aceder àquele conhecimento ‘que lança uma luz sobre a escuridão natural das coisas’”, é celebrado como aspecto característico da literatura absoluta
  • “Baudelaire, sem ter noção, reconectava-se à teoria védica do sacrifício”
  • Baudelaire é definido “o escritor dos nervos”, e o “bordel-museu” por ele sonhado é uma versão fechada, em espaços internos, dos espaços externos do Palais-Royal, lugar central em “A Ruína de Kasch”
  • Muitas páginas são dedicadas às prosas críticas de Baudelaire e de grandes escritores da literatura absoluta, de Mallarmé a Valéry (que “esperava que um dia pudesse existir uma História Única das Coisas do Espírito que teria substituído toda história da filosofia, da arte, da literatura e das ciências”)

• “O Ardente” (2010) comenta o Śatapatha Brāhmaṇa e aprofunda o pensamento védico como tentativa de ordenar a vida obedecendo exclusivamente à modalidade analógica

  • “O Ardente” é um comentário à margem da obra estonteante Śatapatha Brāhmaṇa, retomando o fio do discurso das histórias de “Ka”
  • A civilização védica só deixou relatos de natureza ritualística, demonstrando a importância exclusiva do universo litúrgico
  • Os ritualistas védicos conceberam cerimônias sacrificiais sem termos de comparação, porque tiveram a consciência absoluta de que o sacrifício é uma morte ritual com que se conquista o domínio da morte
  • A centralidade da mente (“a adjacência à origem faz sempre duvidar a mente de existir”), a dualidade do sujeito (imagem dos dois pássaros no mesmo ramo) e a disputa entre Gārgī e Yājañavalkya (que postula o caráter imperecível da sílaba) são temas já presentes em “Ka”
  • Yājañavalkya precedeu Baudelaire na ousada comparação entre a amada e a carcaça de um animal
  • Os videntes védicos eram hábeis em captar o mal com suprema acuidade, o “mal metafísico, insito em tudo o que é forçado a destruir uma parte do mundo para sobreviver, portanto em primeiro lugar no homem”
  • A alternância entre “polo analógico” e “polo digital” distingue os dois modos em que pode proceder o pensamento (conectivo e substitutivo), sendo a propensão pelo primeiro que permitiu a Calasso construir com seus livros uma armação especulativa de tal amplitude

• “O Caçador Celeste” (2016) investiga a dicotomia entre pensamento analógico e digital, o problema da consciência e a metamorfose da caça como primeira arte pela arte

  • O tema central do livro, a caça, já aparecia em “A Ruína de Kasch” e é aprofundado em “K.” e em “O Ardente”
  • A caça é o pressuposto metafísico do sacrifício, pois representa o momento em que o homem subverte a ordem cósmica, matando os animais de que antes sofria a força
  • A caça é um gesto metamórfico, em que um ser imita o outro (as presas são o modelo para as armas) e a ele se substitui na cadeia alimentar
  • A dicotomia psíquica entre polo analógico e polo digital, e o problema da subjetividade (se existe correspondência entre as estruturas lógicas da mente e o mundo externo) estão no centro do interesse
  • “O mundo é um vaso quebrado. O sacrifício tenta recomô-lo, peça por peça. […] Conhecer a cabeça do sacrifício significa também conhecer o sacrifício que acontece na cabeça, que não é visível, não precisa de gestos, de instrumentos, de calendários, de fórmulas, de vítimas – e nem mesmo de palavras”
  • Calasso exibe seu talento mitográfico, entrelaçando histórias indianas e gregas num vasto tapete
  • Uma vez consumada a passagem à predação, “Homo não sabia como tratar aquela nova parte da sua natureza. Escolheu circunscrevê-la no seu significado literal e expandi-la indefinidamente como metáfora. Inventou a caça como atividade não indispensável, gratuita. Foi a primeira arte pela arte”
  • A literatura é mostrada como uma grande fagocitadora de materiais heterogêneos, povoada por numerosos deuses e imersa numa ridda de imagens
  • Os philómythoi (amantes dos mitos), de Homero a Hölderlin, podem permanecer no “espanto” como condição existencial, ao contrário dos philósophoi
  • O inútil literário é o que permite escancarar as portas de uma outra realidade, inacessível por outras vias, e este poder imenso une o xamã e o escritor

• “O Inominável Atual” (2017) examina a contemporaneidade, a transformação das sociedades em “sociedades experimentais” e o fenômeno do terrorismo como forma degradada de sacrifício

  • O título se reconecta ao primeiro volume da obra (“A Ruína de Kasch”), e o livro lança um olhar panorâmico sobre o presente, a “idade da inconsistência”
  • “A sensação mais precisa e mais aguda, para quem vive neste momento, é de não saber onde a cada dia está pondo os pés. […] então se sente com maior evidência que se está no ‘inominável atual’”
  • O processo de secularização deu origem a uma nova espécie humana, Homo saecularis, que cancelou o divino do léxico, mas o divino não é como uma rocha que todos inevitavelmente veem; o divino deve ser reconhecido
  • O terrorismo é uma forma degradada de sacrifício, com um “revesgamento preciso das doutrinas védicas”: a vítima perfeita e cara ao divino é o atentador, e o fruto do sacrifício (antes invisível) tornou-se visível, mensurável, fotografável
  • A guerra é “a mais rica das experiências” na metamorfose da prática sacrificial no mundo moderno
  • O pensamento, para tentar transmitir alguma forma de verdade, deve se disfarçar de ficção, contaminar-se com o relato, viver uma vida clandestina no cavo sem fundo da literatura: “Ao pensamento seria quanto mais útil um período de ocultamento, de vida clandestina e camuflada”

• “O Livro de todos os livros” (2019) percorre o Tanàkh através de uma reescrita que se concentra nas vicissitudes de personagens exemplares, destacando a imperscrutabilidade da eleição divina

  • O percurso através das Sagradas Escrituras estava traçado desde as primeiras páginas da obra (com referências a Abraão, Êxodo e Jó em “A Ruína de Kasch”)
  • Calasso não propõe interpretações dos passos escriturais, mas opera uma reescrita estruturalmente semelhante àquela realizada sobre o tapete de mitos gregos (“As Núpcias”) ou indianos (“Ka”)
  • A potência das histórias é o que Calasso admira nas Escrituras, que não se demoram em abstratas questões teológicas
  • A policromia dos relatos sagrados (diferentes estilos, quedas e picos de tensão) é o modelo de referência de Calasso
  • O “Redator final”, que estabeleceu a sequência definitiva das histórias sagradas, é o “primeiro responsável de todas as inumeráveis ocasiões de desconcerto que a Bíblia não pode deixar de provocar em quem quer que seja”
  • O livro começou a tomar forma durante a escrita de “K.”, e Kafka é uma presença que paira sobre toda a obra
  • A carta de Kafka sobre as duas variantes da história de Abraão e Isaac (na segunda, Abraão teme ter entendido mal a chamada de Deus) foca a dúvida sobre a eleição: “ser escolhido, ser condenado: duas modalidades do mesmo procedimento”
  • Os grandes personagens bíblicos são contados através da espeleologia da eleição e da sua arbitrariedade (exemplo: Saul escondido entre as bagagens, atingido pelo “terror da eleição”)
  • O comum a todos os significados da consagração é que “um ser vivente ou um objeto são subtraídos ao uso e à vida comum. O invisível os investe”
  • “Tudo acontece entre a nuvem e a Casa – e tudo o que acontece é consequência, a crônica” (a Casa é o Templo de Salomão)

• “A Tábua dos Destinos” (2020) é um volume de pura narração, onde Utnapishtim, o Remoto, conta as histórias anteriores ao Dilúvio, afirmando a potência da palavra e o frágil equilíbrio entre visível e invisível

  • “A Tábua dos Destinos” é um misterioso objeto mesopotâmico que imparte ordem ao mundo, roubado por Anzu (guardião com corpo de águia e cabeça de leão)
  • O narrador é Utnapishtim, o Remoto (personagem da mitologia mesopotâmica associado a Noé), que vive num lugar que precedeu o mundo
  • Utnapishtim é visitado por Sindbad o Marinheiro (das “Mil e uma noites”), a quem conta as muitas histórias acontecidas antes do Dilúvio, feitas de homens e deuses, de enganos, de vinganças e de constantes tentativas de manter a ordem (frágil equilíbrio entre visível e invisível)
  • “A Tábua dos Destinos” é o volume em que a vocação narrativa de Calasso se expressa ao máximo grau, sem longas pausas de reflexão ou inserções aforísticas
  • As leituras preparatórias são completamente absorvidas pela voz narrante de Utnapishtim, irreversivelmente perdidas no seu rio literário
  • A obra é de literatura absoluta: confronta-se com “as coisas últimas” (a irreversibilidade do tempo, a morte, o invisível) com a leveza da “conversa”, num sinuoso diálogo entre dois personagens eternos