SBROJAVACCA, Elena. Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso. Milano: Feltrinelli, 2021.

• O engano é o ponto de partida da relação entre Apolo e as Ninfas, onde o deus usurpa um saber líquido e fluido que não lhe pertencia para lhe impor o seu metro

  • “O primeiro ser com quem Apolo falou sobre a terra foi uma Ninfa. Chamava-se Telfusa e logo enganou o deus”
  • A Ninfa Telfusa persuade Apolo a mover-se para uma zona inóspita nas pendências do Parnaso, onde ele descobre Delfos, mata a dragonesa Píton (ser feminino) e se apodera da sua fonte
  • “Em todas as relações entre Apolo e as Ninfas – relações tortuosas, de atração, perseguição e fuga – permanecerá este subentendido: que Apolo foi o primeiro usurpador de um saber que não lhe pertencia, um saber líquido, fluido, ao qual o deus imporá o seu metro”
  • As Ninfas ensinaram Apolo a tender o arco e as Thriai (três donzelas aladas, variante antiga das Musas) o iniciaram na arte da mántica
  • Píton, uma Ninfa, praticava a arte divinatória em Delfos antes de Apolo
  • Numa época anterior em que Zeus reinava no máximo do seu poder, “reignava a metamorfose como estatuto normal da manifestação”

• O poder metamórfico de Zeus migra para a mente e torna-se conhecimento, cujo emblema é a tríade fonte, serpente e Ninfa

  • O poder metamórfico de Zeus, que transita entre figuras divinas, acaba por migrar para a mente, tornando-se conhecimento
  • “E aquele conhecimento metamórfico se teria adensado num lugar, que era ao mesmo tempo uma fonte, uma serpente e uma Ninfa”
  • As Ninfas são a matéria das histórias (“o líquido mental que mantém junto tudo o que acontece”)
  • Píton (a dragonesa) é uma figura da autorreflexividade da investigação cognitiva: drákon deriva de dérkomai (“ter vista agudíssima”), e em hebraico ayin significa ao mesmo tempo “olho” e “fonte”
  • Drago, fonte e olho são uma coisa só, e quem olha no centro do olho ou se espelha numa fonte vê o próprio reflexo: “A voz do sujeito que conhece é sempre uma voz dupla […] e essa voz dupla é tal porque corresponde a um olhar duplo, o olhar que observa e o olhar que contempla aquele que observa”
  • As Ninfas são também ditas Sphragitides (sphragís = “selo”), portanto “seladas” e “misteriosas”

• As Ninfas são simulacros perigosos que tornam os homens nymphóleptoi (“possuídos pelas Ninfas”), uma forma de conhecimento metamórfico e possessão que os Gregos reconheciam como natural

  • A maioria dos estudiosos modernos reduz as Ninfas à fertilidade, uma categoria vazia, mas a sua essência está no reino do Terrível (deinós)
  • A possessão que vem das Ninfas é peculiar: Aristóteles (Ética a Eudemo) fala dos nymphóleptoi e theóleptoi, indivíduos tomados por uma particular “embriaguez” que experimentam uma felicidade súbita e disruptiva
  • “Toda a psicologia homérica […] é atravessada de um cabo a outro pela possessão, se possessão é em primeiro lugar o reconhecimento de que a nossa vida mental é habitada por potências que a soberam e fogem a qualquer controlo, mas podem ter nomes, formas, perfis”
  • Toda paixão era para os Gregos a prova da ação de um deus e um modo de conhecimento metamórfico: “um conhecimento que é um páthos”
  • Theóleptos (“ser tomado” pelo deus) e theóplektos (“ser golpeado” pelo deus) correspondem aos dois modos das epifanias eróticas de Zeus: o rapto e o estupro
  • “Escrever é o que, como o eros, faz oscilar e torna porosas as paredes do eu”
  • As Ninfas deram de presente a Apolo as “águas mentais” (Porfírio), e Festo (De verborum significatu) relata que delira quem vê a imagem da Ninfa emergir da água
  • As Ninfas são “familiar pronta para as núpcias” e “pola de água”; “Nada é mais terrível, nada é mais precioso, do que o saber que vem das Ninfas”
  • O poeta corre o risco de confundir o verdadeiro com os seus eídola, mas Platão no Fedro reconhece que “os maiores bens nos provêm de uma manía que nos é concedida por dom divino” e que “a manía que provém de um deus é melhor do que a temperança que provém dos homens”
  • O oráculo de Apolo para Telefo (“Quem feriu, curará”) aplica-se à literatura: o único modo de não sucumbir à manía é o próprio delírio

• A literatura absoluta herda o saber que vem das Ninfas, reimergindo os deuses no mundo através dos artificios retóricos, enquanto a ciência médica moderna patologiza a possessão

  • Os deuses manifestam-se primeiramente como eventos mentais, e os escritores são indivíduos particularmente recetivos e capazes de veicular esse portado através da obra literária
  • “Para entender a possessão, é preciso antes de mais subtraí-la ao seu ambiente psicopatológico e parapsicológico, onde foi encerrada por quem a temia como uma outra via da conhecimento (e isso durante séculos, com tenacidade e espírito persecutório)”
  • “Contrariamente à ilusão moderna, as forças psíquicas são fragmentos dos deuses, não já os deuses fragmentos das forças psíquicas”
  • Kafka escreve: “Um mérito indiscutível da medicina está em ter introduzido, ao invés do conceito de possessão, o consolante conceito de nevrastenia […] deixou aberta a questão se a fraqueza e a doença não são elas mesmas já um estádio da possessão”
  • Hillman afirma que os delírios religiosos são “fenomenologicamente teogénos”: “Têm origem em Deus. Não são delírios apenas mentais, são delírios noéticos”
  • “A literatura pode tornar-se estratagema eficaz para fazer fugir os deuses à clínica universal e reintroduzi-los no mundo, dispersando-os sobre a sua superfície, onde sempre estiveram”

• Aby Warburg, um nymphóleptos declarado, é o exemplo moderno da função salvifica da escrita diante do perigo das imagens

  • Warburg é um nymphóleptos declarado, e a Ninfa (Pathosformel n. 46 de Mnemosyne) é uma figura arquetípica que, diretamente da antiguidade pagã, vem perturbar o equilíbrio da sua mente
  • Warburg é obcecado pela “variante sinistra e terrorizante” das figuras encantadoras das Ninfas (a “caçadora de cabeças”: Salomé, a Ménade)
  • Em 1918, Warburg tem um colapso psíquico definitivo e vive recluso numa clínica para esquizoides em Kreuzlingen (1921-1924)
  • Na clínica, como um moderno Sócrates, pronuncia o seu “katharmós” (um “rito purificatório” em honra das Ninfas) com a Lecture on Serpent Ritual (o tema é a serpente, a imagem do mal que se torna o salvador)
  • “Onde é o perigo, cresce / também o que salva” (Hölderlin) é o preceito fundamental do alto ideal da literatura

• O mito da forma, que a literatura absoluta encarna, reside na possessão (conhecimento partilhado entre Dioniso e Apolo) que pressupõe a mente como cavidade constantemente invadida por deuses e vozes

  • “Qual é o mito da forma? […] A Grécia só pode oferecer-nos as Musas, que são delicados acenos à potência de que toda a forma promana: a possessão, aquele conhecimento repartido em Delfos entre Dioniso e Apolo, que pressupõe a mente como cavidade, constantemente invadida por deuses e por vozes”
  • As Musas, que são em primeiro lugar umas Ninfas “arrumadas”, supervisionam a que as formas tomem posse de nós e nos façam falar segundo uma regra mais ou menos oculta