James Joyce (1882–1941): Um obituário

James Joyce faleceu. Ele morreu em Zurique. Essa é a cidade onde, durante a última guerra mundial, ele se dedicou à redação de Ulisses. Quando o livro foi publicado, pessoas na Escandinávia, na Alemanha, na Itália e na França tentaram lê-lo. Muitos conseguiram. Nos Estados Unidos e nas Ilhas Britânicas, o livro foi queimado e proibido. Isso porque era considerado obsceno. Onze anos depois, um juiz americano realmente estudou o livro e descobriu que ele não era mais obsceno do que muitos outros. Com isso, foi legalmente apresentado aos cidadãos dos Estados Unidos. Tornou-se oficialmente uma obra de arte. Agora está disponível na Modern Library, com 768 páginas por US$ 1,25.

James Joyce morreu em uma operação abdominal malsucedida oito meses após a ocupação alemã de Paris. James Joyce, entre as duas guerras mundiais, havia sido residente daquela cidade. Lá, ele havia trabalhado na sequência de Ulisses, Finnegans Wake. Ele havia trabalhado dezessete anos nesse volume e, quando este foi concluído, sua publicação foi permitida nos Estados Unidos e nas Ilhas Britânicas. Na manhã seguinte à publicação, os jornais declararam que era impossível descobrir do que se tratava o volume. A linguagem era obscura. As pessoas que compraram exemplares, com a intenção de ler o livro entre E o Vento Levou e As Vinhas da Ira, descobriram que a linguagem era obscura. Professores em universidades indicaram que a linguagem era obscura. O livro foi deixado de lado. O Tempo Sábio decidiria se se tratava de arte duradoura ou de mero labirinto e artifício. Então, outra guerra mundial surgiu e foram publicados muitos livros interessantes sobre o hitlerismo e o significado da democracia.

James Joyce morreu em 13 de janeiro de 1941, aos 58 anos, em Zurique, para onde havia ido para passar a Segunda Guerra Mundial e compor o livro que culminaria sua trilogia. Foi difícil avaliar sua morte, porque o Tempo Sábio ainda não havia tomado uma decisão sobre seus livros. Um erudito editor do The New York Times declarou, de forma provisória, que a obra era ambígua, enigmática, pedante, incompreensível, enfadonha, excêntrica, paródica. “O Tempo Sábio”, disse ele, “decidirá se se trata de arte duradoura ou de mero labirinto e artifício”. James Joyce era psicologicamente peculiar: naturalista, simbolista e fantasioso, tudo ao mesmo tempo. Além disso, sua linguagem era obscura.

Assim, o Mundo Ocidental, outro dia, perdeu um de seus poucos homens magníficos. E ele foi enterrado sob uma pilha de lixo de jornais.

James Joyce, que, quando jovem, partiu heroicamente de sua Dublin natal para forjar na forja de sua alma a consciência inédita de sua raça, e trabalhou arduamente por trinta e sete anos para realizar uma transmutação divinamente cômica de todo o espetáculo da vida moderna; do Deus de Dois Braços, não apenas na rocha da igreja de Pedro, mas em cada pedra da rua; não apenas no Sacrifício do Altar, mas em cada palavra do homem, do animal, da ave ou do peixe — em cada som, seja ele qual for, desde a música das esferas celestiais até o barulho de um esgoto ou o estalo de um graveto; James Joyce, que em um único tempo presente contínuo desdobrou lentamente toda a história que gira em ciclos, está morto.

Senhor, derrama misérias sobre nós, mas entrelaça nossas artes com risos baixos.