Retrato do Artista quando Jovem

CAMPBELL, Joseph. Mythic worlds, modern words: on the art of James Joyce. Edited by Edmund L. Epstein. Novato: Joseph Campbell Foundation: New World Library, 2003

Parada Estética

A experiência de “parada estética”, exemplificada pelo encontro de Dante com Beatriz na “Vita Nuova”, é definida como um momento eterno que abre o olho interior e compromete toda a vida com aquela visão, servindo de modelo para a estrutura de “Retrato do Artista quando Jovem”.

Dante descreve o instante em que vê Beatriz como o momento em que o senhor do coração reconhece ter encontrado o mestre, o senhor dos sentidos reconhece ter encontrado a bem-aventurança e o senhor do corpo reconhece ter encontrado a agonia.
O amor, segundo a definição dos trovadores provençais do século XII, como Guiraut de Borneilh, nasce dos olhos e do coração: os olhos fazem o reconhecimento de um objeto que fascina e o recomendam ao coração, e se este coração é “gentil” (capaz de amor, não apenas de luxúria), o amor desperta.
Joyce distingue arte própria de arte imprópria: a arte própria é estática e produz a parada estética, enquanto a arte imprópria é cinética e excita desejo (levando à arte pornográfica) ou repulsa (levando à arte didática ou crítica).
A arte que excita o desejo de possuir o objeto representado (como a vontade de tomar chá com uma velha senhora numa pintura ou de esquiar numa montanha) é considerada pornografia por Joyce, e não arte.
A arte didática, que excita a repulsa e critica a sociedade (como muitos romances após Zola), é chamada por Joyce de outra forma de pornografia, e a experiência estética verdadeira nada tem a ver com biologia ou sociologia.
Recorrendo a Tomás de Aquino, Joyce define os três aspectos da experiência estética como “integridade” (ver o objeto como um todo separado do mundo), “consonância” (a relação rítmica e harmoniosa das partes entre si e com o todo) e “claridade” (a radiação ou fascínio que o objeto bem- realizado exerce).
A claridade pode ser experimentada como beleza, quando não oprime o ego, ou como sublime, quando a imensidão do espaço ou do poder diminui o ego e produz um êxtase quase transcendente.
A experiência estética bem-sucedida leva a uma realização mística profunda: de que o universo e todas as coisas são absolutamente desprovidos de significado, uma vez que os significados são associações racionais a sistemas de pensamento.
As emoções próprias evocadas pela arte são o trágico e o cômico: o terror é o sentimento que paralisa a mente diante do que é grave e constante no sofrimento humano (a mortalidade, a passagem do tempo) e a une à causa secreta (o mistério do morrer).
A piedade é o sentimento que paralisa a mente diante do mesmo sofrimento grave e constante, uma compaixão positiva pelo sofredor humano, sem categorias específicas.
A emoção cômica própria é a alegria entendida como posse (e não como desejo), de modo que a obra de Joyce é uma comédia trágica que mantém uma sensação de realização alegre mesmo ao retratar as situações mais dolorosas.
O mito budista de Buda sob a árvore Bodhi é apresentado como análogo à parada estética: Buda, imóvel, toca a terra e dispensa o Senhor da Vida (desejo e morte) que o atacava, alcançando a iluminação.
Os dois querubins postos por Deus na porta do Jardim do Éden (com a espada flamejante) representam as duas emoções cinéticas: agressão (boca fechada) e desejo (boca aberta), que mantêm a humanidade afastada do Paraíso e também do jardim da arte.

Um Retrato

No “Retrato do Artista quando Jovem”, Joyce demonstra desde as primeiras frases o funcionamento das imagens de afeto na infância de Stephen Dedalus, escrevendo em um estilo que amadurece junto com o personagem e internalizando cada experiência em sua subjetividade.

O livro se abre com a história do “moocow” (vaca) que desce a estrada e encontra o “menino bonitinho chamado baby tuckoo”, já introduzindo o pai que conta a história (e que tem “um rosto peludo”) e o motivo do espelho associado à figura paterna.
A pequena rosa silvestre que desabrocha no pequeno lugar verde é identificada como uma imagem mitológica: a rosa como mandala (símbolo do centro) e o pequeno lugar verde como a Irlanda, conectando o local ao cósmico.
O motivo do quente-frio aparece quando Stephen molha a cama (“primeiro é quente, depois fica frio”), sendo a mãe quem coloca o lençol de borracha (que tem um cheiro estranho) e toca piano para ele dançar, associando a mãe ao ritmo.
A tia chamada “Dante” (já evocando o poeta) possui duas escovas em seu armário: uma com fundo de veludo marrom (para Michael Davitt) e outra com fundo de veludo verde (para Parnell), introduzindo o conflito entre igreja e estado que irá despedaçar o jantar de Natal da família.
O primeiro contato com a sexualidade infantil aparece quando Stephen, aos nove anos (como Dante e Beatriz), decide que se casará com Eileen Vance, escondendo-se debaixo da mesa e sendo ameaçado pela tia Dante: “se não se desculpar, as águias virão e arrancarão seus olhos”.
Na escola, o menino é empurrado por um colega (Wells) em um escoadouro de latrina e, mais tarde, ao quebrar os óculos, é açoitado nas mãos com uma palmatória (pandybat) pelo prefeito de estudos, apesar de o professor Arnall tê-lo escusado das lições.
Ao voltar para casa no Natal, Stephen presencia a desintegração da família em uma discussão violenta entre seu pai (que apoia Parnell) e sua tia Dante (que apoia a Igreja) sobre a traição do líder irlandês pelos padres.
Acompanhando o pai a Cork, Stephen sente-se completamente separado dele e de seus amigos, e sua mente parece mais velha, brilhando friamente sobre eles como a lua sobre uma terra mais jovem.
A imagem da lua é amplificada mitologicamente: a lua morre e ressuscita todo mês, está associada à serpente que troca de pele (símbolo das energias da terra), enquanto a águia (pássaro do espírito livre) é sua inimiga, e a síntese das duas é o dragão (serpente alada).
Stephen sente as “redes do mundo” (as formas de pecado) e experimenta a sensação de que vai cair, com sua alma caindo silenciosamente, ainda não caída mas prestes a cair, como um conhecimento do poder da serpente.
O sentimento de ter sido adotado (motivo do herói exposto como Moisés, Édipo, Rômulo e Remo) surge em Stephen como uma sensação de parentesco místico (fosterage), de ser um filho adotivo em relação à própria família.
No centro exato do livro (terceira seção), Stephen, que vinha levando uma vida de pecados “mortais” com prostitutas, ouve um sermão sobre o inferno pregado pelo padre Arnall, baseado em Isaias 5:14 (“O inferno alargou a sua alma e abriu a sua boca sem limites”).
O sermão descreve o inferno como um lugar onde todos os sentidos são torturados para sempre: os olhos com trevas impenetráveis, o nariz com odores nauseabundos, os ouvidos com gritos e uivos, o paladar com matéria pútrida e o tato com agulhas em brasa.
A visão do inferno transforma Stephen, que decide se confessar e se torna devotamente religioso, chegando a pensar em se tornar santo e, mais especificamente, jesuíta, como forma de extremismo.
O diretor da escola convoca Stephen para lhe dizer que ser chamado para a vida religiosa é a maior honra que Deus pode conceder a um homem, maior do que a de reis ou imperadores, pois o padre tem o poder de fazer Deus descer ao altar na forma de pão e vinho.
Stephen, porém, percebe que os padres condenam livros que não leram e falam em clichês, e que há uma dissociação entre a imagem da tradição e o afeto naqueles que a comunicam, o que o leva a recusar a vocação.
A experiência de desorientação na praia leva Stephen ao encontro de uma garota que está sozinha no meio de um riacho (riacho das marés), descrita como uma estranha e bela ave marinha: pernas finas como garça, coxas como marfim, saia azul-ardósia e seios suaves e pequenos como os de uma pomba de plumagem escura.
Ela o olha sem vergonha e sem lascívia, e a alma de Stephen exclama com uma explosão de alegria profana (“Heavenly God!”), e ele sente que a imagem dela passou para sua alma para sempre, como Beatriz passou para a alma de Dante.
A garota é interpretada como o Espírito Santo em forma de pomba (evocando o terceiro olho aberto) e como o anjo selvagem da juventude e beleza mortal que abre os portões de todos os caminhos do erro e da glória.
A visão atualiza as profecias de Joaquim de Flora sobre a terceira era (a era do Espírito Santo) e os ensinamentos do herege Pelágio (de que a natureza humana é inerentemente boa e cada um se salva pelo próprio esforço, sendo Cristo apenas um modelo, não um salvador mágico).
Stephen então expõe sua teoria estética, escreve uma pequena villanelle inspirada pela garota (que olhou para ele sem despertar desejo ou repulsa) e declara que tentará voar por cima das redes (armadilhas) da nacionalidade, da língua e da religião.
Quando seu amigo Cranly pergunta se ele pretende se tornar protestante, Stephen responde que abandonar o catolicismo (uma “absurdo lógico e coerente”) pelo protestantismo (“absurdo ilógico e incoerente”) não seria libertação, mas perda de amor-próprio.
Stephen afirma não ter medo de ficar sozinho, de ser desprezado, de deixar o que precisa deixar, nem de cometer um erro, mesmo um erro para toda a vida ou por toda a eternidade (queimando no inferno), demonstrando a coragem do artista.
Os trechos finais do diário de Stephen registram sua decisão de partir: “Away! Away!”, com os braços brancos das estradas e os braços negros dos navios altos chamando-o como parentes, enquanto sua mãe reza para que ele aprenda o que é o coração.
O livro termina com a invocação a Dédalo (“Velho pai, velho artífice, ampara-me agora e sempre”) e a anotação “Dublin 1904 Trieste 1914”, indicando os dez anos que Joyce levou para escrever a obra, ao fim da qual ele parte para escrever “Ulisses”.