Cristina Campo. Gli imperdonabili.

A abertura dos Relatos de um Peregrino Russo — “Por graça de Deus sou homem e cristão, por ações grande pecador, por vocação peregrino da espécie mais miserável, errante de lugar em lugar. Meus bens terrestres são uma alforje nas costas com um pouco de pão seco e, no bolso interno da camisa, a Sagrada Bíblia. Nada mais” — inaugura ao mesmo tempo um grande tratado espiritual, um romance picaresco, um resplandecente poema russo e uma fábula clássica.

• Essa abertura é comparável à do Hamlet ou à da História do Carregador de Bagdá.
• No misterioso texto anônimo transcrito no Atos pelo abade Paissy do mosteiro de São Miguel Arcanjo dos Ceremissos perto de Kazan por volta de 1860, a fábula se mostra sem máscara — mostra o que todas as grandes fábulas são copertamente: “uma busca do Reino dos Céus, a perseguição de uma visão ignota e inexplicável, frequentemente apenas de uma arcana palavra, pela qual se abandona de repente a terra amada e todo bem, tornando-se peregrinos e mendigos, abençoados loucos de coração em chamas, de quem o mundo inteiro zomba e que o mundo 'que está atrás do verdadeiro' socorre e guia com maravilhosos sinais e prodígios.”

O Peregrino russo está resolvido a prosseguir ao infinito diante de si, além das estepes e das florestas, das cidades e das aldeias, para que lhe seja desvelado o sentido de três palavras do apóstolo Paulo: “Orai sem intermissão.”

• Um encantador gênio — o starets que é difícil dizer se encontra em corpo ou em espírito, “tão incidental se revela a morte que os separa logo depois, da qual seu extático diálogo não é sequer momentaneamente suspenso” — entrega-lhe uma antiga e poderosa fórmula sagrada: “Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim.”
• Dois outros talismãs acompanham o dom: um livro de título singular — Filocalia ou Amor da Beleza — e um rosário ritualmente trançado, cada nó formado de sete nós, sobre o qual escandir infinitamente a fórmula.

O relato do Peregrino russo não é senão a crônica de sua estupefata e ébria convivência com a Oração do Nome — a gema portentosa cujo fulgor protege o corpo e ilumina o intelecto, desvela coisas distantes e amansa as feras, vence todos os corações, sacia todas as necessidades e transmuta todas as paisagens.

• A Oração é uma presença tão viva e tão docemente imperiosa que uma bela manhã “é a Oração que o acorda” — e depois será sempre ela a solicitá-lo, a estreitá-lo em seu anel de prodígios, em sua mandorla de beatitude.
• “Cerrado aos braços dessa invisível princesa que o rapta em voo, o Peregrino chega a experimentar a condição entre todas deliciosa no mundo: ele não ora a Oração, mas pela Oração é orado; ele não vive dela, mas por ela é vivido; o seu coração não marca as divinas palavras, mas delas é divinamente marcado.”
• “Vivo autem, iam non ego, vivit vero in me Christus… — Ipse Spiritus postulat pro nobis gemitibus inenarrabilibus…”

O Peregrino avança assim, acompanhado pela profunda voz recitante dos 25 Padres antigos que na Filocalia deixaram as iluminações de sua experiência sobre as virtudes da Oração do Nome.

• “O velho livro é a ofuscante teoria; o relato do Peregrino, a biografia, a passagem do vós magistral ao eu tremente ainda do discípulo recém-iniciado, do método à vida — dos majestosos tratados sobre a graça de Santo Agostinho à pura lírica das Confissões.”

Em torno dessa embriagante história de amor entre o Peregrino e sua Oração, desvela-se e se consteliza sozinho, a cada passo, um multitudinário e maravilhoso mundo que não é diferente, na aparência, do de outro poema metafísico russo — as Almas Mortas de Gógol.

• “Mas estas, precisamente, são as almas vivas, ocultas atrás das mortas como 'o mundo que está atrás do verdadeiro.'”
• É a Rússia excelsa e popular, vertical e ascética, que gravita e se alimenta em torno das lavras e dos santuários, dos eremitérios de seus taumaturgos e de suas diviníssimas liturgias — “a Rússia que, precisamente por ter permanecido totalmente russa, conserva em si, como um selo imperial, 'a forma precisa de Bizâncio.'”
• Em toda parte por onde passa o Peregrino, essa extática Rússia sai das sombras — “é a admirável, mortalmente silenciosa maçonaria dos orantes.”
• “Nas estações de muda, entre os deportados, nas soleiras das tabernas, na clara casa patrícia resplandecente de ícones e de livros preciosos, cujo senhor se curva a calçar de frescas ataduras os pés empoeirados do 'Cristo itinerante', não há necessidade de perguntas.”
• “Um leve, constante tremor da língua movida pela incessante invocação, uma visionária alegria no olhar, poucos acentos de lancinante doçura: o reconhecimento é fulminante, a intimidade total entre os feridos pela mesma grande aventura.”
• “Assim nas Almas Mortas nenhum dos 'vendedores de almas' se admirava do inconcebível mercado proposto. O próprio Gógol, como é sabido, pretendia compor, e em parte compôs no fim da vida, o poema da outra Rússia, das almas vivas ocultas atrás das mortas. Se inexplicavelmente decidiu abandonar e destruir aquele poema, talvez seja porque precisamente então, em algum lugar, o estava traçando a mão do Peregrino.”

De toda a miraculosa vicissitude, talvez o milagre mais vistoso seja que ela se tenha tornado um relato — com sua continuidade estrutural, seus augustos e inocentes refrões homéricos, sua maestria narrativa concedida em puro sobrémercado à intuição espiritual.

• “O mínimo de seus capítulos — aquele em que o Peregrino é roubado de seus dois livros, ou o outro sobre a cura das pernas congeladas — não é literariamente menos incandescente do que a cena de Ana Karenina nas corridas ou a confissão de Madame de Clèves.”
• “Que este livro supremamente indefeso exista, que alguém tenha pensado em escrevê-lo e o tenha escrito assim — e que, por conversão, precisamente nessa forma literária tão candidamente determinada, tão inconscientemente adorável, se tenha envolto o grande segredo espiritual do Oriente cristão.”

O padre Ireneu Hausherr da Companhia de Jesus escreveu que o Peregrino não é senão “um discípulo fiel de uma doutrina com seiscentos anos: o hesicasmo” — e a Filocalia que o nutre, embora publicada na Rússia em 1782, “não é senão uma coletânea de manuscritos remontando aos tempos de ouro da escola, nos primeiros séculos.”

• Para tocar sem irreverência o aspecto tratadístico do livro do Peregrino, é necessário deter-se no conceito de oração, que no Ocidente parece ter entrado em pleno eclipse.
• “Os equívocos acumulavam-se sobre ela como densa poeira há pelo menos cem anos — contra todas as grandes autobiografias espirituais, contra todos os textos clássicos de ascética e mística, a oração não parecia ter mais, senão em certos claustros, outro rosto que o voluntário da petição.”
• “Quem a confessava ainda pelo que realmente era — via real de transmutação da alma em vista da união com Deus e da assimilação a Ele? Não uma ação, mas um estado. Oração 'de pura adesão' dos místicos. Oração litânica ou jaculatória, perfeitamente gratuita, predileta de todos os Santos.”
• “'Meu Deus e meu tudo', repetido por Francisco de Assis, rosto em terra, durante uma noite inteira.”

Resta o enigmático preceito que é a dobradiça sobre a qual gira não apenas o Peregrino mas toda a contemplação bizantina: “descer dentro do próprio coração”, “reconduzir a mente ao coração”, “reconduzir a atenção da mente ao coração” — porque ali dentro habita Deus e ali dentro é preciso encontrá-lo.

• Isso parece o avesso perfeito do “sair do eu” da mística ocidental, de seu “lançar o coração e a mente em Deus” esquecendo o corpo atrás de si como uma casa deserta.
• “Do Ocidente é o arrebatamento extático que trai a alma para fora dos sentidos, a levitação que arranca o corpo da terra quase a fazê-lo seguir a mente disparada em alto.”
• “No Oriente, o corpo habitado por Deus no segredo do coração acende-se de luz e quase de glória, como o de São Serafim de Sarov, que refulgiu como um sol diante dos olhos de um aterrado senhor Motovilov.”
• “Mas como em tais dimensões não há alto nem baixo, não fora nem dentro, e o centro do coração não é outra coisa do que o infinito dos céus, nem o átomo das galáxias, e as palavras perdem toda precisa direção, as duas experiências não são na realidade duas, mas uma só.”
• Na melódica teologia da pequena carmelita francesa do século XIX, Elisabeth da Trindade, ecoa a pura doutrina dos Padres orientais tal como foi instilada ao Peregrino: “Minha ocupação é retornar ao meu íntimo coração e perder-me Naqueles [as Três divinas Pessoas] que nele habitam.” — “Sepultar-me no mais profundo da alma para encontrar aí Deus.” — “Basta que me recolha para encontrá-lo aqui, dentro de mim, e é toda a minha felicidade.”

A grande estirpe russa dos iurodivi e dos strànniki — os vagabundos e loucos por amor de Deus — tem sua testemunha ocidental em Bento Labre, “aquele gaudioso, terno e inflexível mendigo perenemente errante de lugar em lugar, de Compostela a Bari, de Loreto a Montserrat e de basílica em basílica romana até morrer nos degraus de uma delas.”

• “Entre suas relíquias — puros trapos endurecidos pelo barro — estão um rosário e dois livros: o Breviário e as Vidas dos Santos Padres.”
• Aqueles mesmos Padres que o Peregrino reencontra na Filocalia — “aquelas Vidas que, transmitidas por escribas gregos, coptas, síriacos, através de Bizâncio e da literatura eclesiástica eslava, fundaram de algum modo o estilo narrativo puramente russo, do Peregrino a Gógol, a Dostoiévski, a Tchékhov.”
• “Estilo narrativo que não parece querer terminar, se muito de sua monumental inocência e dignidade encontramos ainda na linguagem litúrgica de Pasternak, nos breves apólogos severos de Soljenítsin, nas brancas folhas de caderno de Andrei Sinjavski.”