Antonietta Potente, em “Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile (Chiara Zamboni)

A leitura de uma escritora ou escritor deve ser sempre motivada pela busca do que pode ser útil à vida — não como erudição, mas como possibilidade de encontrar amigas e amigos que ajudem a viver.

• É nesse espírito que se lê Cristina Campo: não com pretensão de saber tudo sobre sua vida, mas sabendo o que se aprendeu e que serve para viver.
• O que se segue é como uma breve partitura musical que, no lugar de notas, tem palavras de Cristina Campo — palavras de “misteriosa incandescência e força vital”, capazes de conceber secretas transformações, como nas fábulas amadas por ela, entre espanto, medo e graça.

Cristina Campo é sentida como uma amiga — próxima e ao mesmo tempo distante —, junto a outra mulher muito cara: María Zambrano, de quem Cristina era amiga muito antes, e que descreveu numa carta de 15 de agosto de 1965 como “sempre próxima, testemunha perfeita com o dedo no lábio.”

• “O dedo no lábio” é uma imagem particularmente bela — detalhe que só uma pessoa tão singular como Cristina Campo saberia dizer.
• Talvez uma postura típica de María Zambrano, indicando o espanto de quem está no limiar do Mistério que ambas apreciavam e que ambas acolhiam “com os lábios fechados”, como ocorre em toda via mística.
• É precisamente essa capacidade de ler e escrever os detalhes, além da beleza de sua escrita e de suas austeras palavras, que fascina e faz de Cristina Campo amiga e mestra.

Em Campo, o amor pelo invisível não distrai, mas atrai o olhar sobre a realidade, que resplandece graças ao invisível — “Creio pouquíssimo no visível, creio muito no invisível, e é talvez a coisa que mais me interessa”, declarou na única entrevista concedida em sua vida.

• Parece quase um paradoxo: a vida resplandece quando se leva em conta seu mistério, sua invisibilidade, porque o só visível é de menos.
• Com essa afirmação compreende-se por que Cristina ama as fábulas, a poesia e os evangelhos: textos ricos de realidade e invisibilidade, que ultrapassam o horizonte do visível e deixam sempre entrever o alhures.
• O verbo que acompanha sua vida não é ver, mas perceber — verbo precioso sobre o qual ela mesma escreve no famoso ensaio “Uma Rosa”: “Acusar de frivolidade os fabulistas franceses porque adornaram de algumas penas de avestruz suas fadas significa possuir a vista, não a percepção. Justamente essa possuía, ao contrário, uma Madame d'Aulnoy, que soube captar nas vozes do povo os mistérios mais delicados, e o fazia quase sem perceber, quase em sonho, como se colhe um trevo em um prado.”

Esse amor pela invisibilidade assumido na própria vida se manifesta em primeiro lugar no nome: ela se esconde num nome que não é o de batismo — Vittoria Guerrini —, mas o seu, escolhido desde criança junto a sua dulcíssima amiga, para permanecer ainda mais na invisibilidade, próxima à amiga desaparecida, ou seja, próxima a outra “invisível.”

• “Aquele nome que não é mais seu verdadeiro nome torna-se nela profunda humildade” — escolha necessária e consciente, feita muitas vezes ao longo de sua sequela em direção ao Invisível.

O segundo aspecto ligado ao invisível é o amor pelas histórias de vida de peregrinos e mendigos que “mudam subitamente de rumo na perseguição de uma visão ignota e frequentemente apenas por causa de uma arcana palavra, pela qual se abandona de golpe a terra amada e todo bem, tornando-se peregrinos e mendigos, abençoados loucos de coração em chamas, de quem o mundo inteiro zomba e que o mundo 'que está atrás do verdadeiro' socorre e guia com maravilhosos sinais e prodígios.”

• Essas palavras estão escritas na introdução ao famoso livro da tradição do Oriente cristão: “Relatos de um Peregrino Russo.”
• Essas pessoas não se tornam visíveis por causa da justiça ou de quaisquer direitos, mas porque há um mundo atrás do verdadeiro que socorre e guia.

Nessa mulher refinada, culta e amante da beleza, há um amor particular pelas pessoas ignotas que a visitam e que às vezes hospeda — algumas pobres, mas para ela preciosas.

• Talvez as reconhecesse como verdadeiros zen cristãos, ou como as “fontes”, “leões jazentes do espírito”, “dardos de ponta de ferro que zumbem longamente no ar antes de se fincarem verticalmente no coração do discípulo” — como os Padres do deserto.
• O invisível é, portanto, real, mas habita a vida de certas pessoas que a amiga María Zambrano talvez chamasse de “los bienaventurados” ou os simples: “seres já idênticos a si mesmos, que se distinguem do santo, pois o santo sofre e arde para ser um abençoado, alguns, ao menos, já invisivelmente: alguns, os heroicos. O abençoado carece de virtudes heroicas, e carece de virtudes como carece de palavras porque não está mais no reino do discernível.”

Campo ensina que ao invisível se chega pela abertura dos sentidos e pela percepção — os cinco sentidos tornam-se cinco portas para fazer entrar o invisível.

• “Pânico centrífugo / e centrípeto arrebatamento / dos cinco sentidos no turbilhão incandescente: / partido, aberto à força o ouvido do entendimento […] / pois aqui Deus não fala no vento, / Deus não fala no trovão: / fala em um pequeno sopro / e se cobre a cabeça de terror.”
• Também aqui o invisível: o pequeno sopro e o cobrir a cabeça — como nas Escrituras hebraicas: qol demamah daqqah, voz de sutil silêncio (1Rs 19,12).
• Nessa percepção, onde tudo se entrevê porque está subjacente e não evidente, resiste-se ao “mortal perigo que permaneceu tal por dezoito séculos” — como ela escreve referindo-se aos Padres do deserto —, isto é, “o acordo com o mundo.”

Cristina Campo é a mente sábia de que há necessidade — como declara o livro bíblico do Apocalipse (Ap 17,9) —, e lê-la é como atravessar com ela os interstícios mais secretos dos longos dias da vida, tal como ela os narra em suas cartas a Mita, a María Zambrano e a tantos outros amigos.

• São dias escandidos pela noite, pelo dia, pela tarde — também aqui se percebe o invisível; o oculto na cotidianidade do tempo, ao qual ela é à sua maneira fidelíssima.
• Um tempo como o das fábulas e dos evangelhos, que para ela são equivalentes; tempo que subtende sempre algo de inesperado, invisível.
• “É necessário fazer uma profissão de fé, diz Cristina, uma profissão 'de incredulidade no poder do visível.'”
• “Amo o meu tempo porque é o tempo em que tudo vem a faltar, e é talvez, por isso mesmo, o verdadeiro tempo da fábula […] a era da beleza em fuga, da graça e do mistério prestes a desaparecer, como as aparições e os sinais arcanos da fábula: tudo aquilo a que certos homens nunca renunciam, que tanto mais os apaixona quanto mais parece perdido e esquecido.”

As relações que Campo tece são acompanhadas por essa percepção, tornando-as de extraordinária beleza e singularidade — “Mas não falemos senão entre nós, e em voz muito baixa.”

• “A voz muito baixa” parece o retrato mais belo que se poderia fazer de Cristina Campo: também sua escrita é atravessada por esse sutil silêncio.
• A palavra, dita ou escrita, é para ela “uma coisa terrível, é um fio descoberto, elétrico — com o verbo não se brinca.”
• A palavra de Cristina Campo está sempre no limiar: abre, mas não explica — e isso faz parte de seu amor pelo invisível.

Talvez seja esse sentir uma presença sem vê-la que se torna nela seu pungente invisível, tornando-a quase inapreensível — há um deslocamento contínuo, e toda vez que parece possível defini-la como escritora, tradutora, poetisa, ela se desloca novamente.

• “Dois mundos e eu venho do outro” é o refrão do seu “Diário Bizantino”, mas também o refrão de sua vida.
• “Tome contato consigo mesma”, sugere a uma jovem amiga que quer escrever, “faça uma lista de anotações — citações — e o discurso que deve ligá-las crescerá no meio por si só, como uma trepadeira entre as pedras.”
• Também sua própria vida parece ter sido assim: tomou contato consigo mesma, fechou a porta — gesto evangélico que diz respeito ao segredo e ao divino que ama entrar no segredo (Mt 6,6), que ela conserva como um tesouro e ama e saboreia na liturgia.

O mundo das cidades que Campo habitou parece contrariar sua delicada paixão pelo invisível — “Isto não me parece mais uma civilização, não tem mais nada dos caracteres de uma civilização. A civilização se transmite com amor; esta é uma coisa que se destrói com furor.”

• “O cosmo se modifica a cada modificação interna” — e, no fundo, o invisível que ela ama lhe dá esperança.

A partitura se fecha aqui — não é a de uma sinfonia inteira ou de uma obra, mas simplesmente um movimento; algumas notas que ajudam a compreender um ritmo.

• Nas transformações existenciais de Campo aconteceu o que ela mesma narra no ensaio “Uma Rosa”: “Não convém esquecer, porém, que foi Bela quem suscitou seu príncipe, de longe e sem o saber. Foi quando pediu ao pai, em vez de uma joia ou de uma veste suntuosa, aquele seu louco presente: uma rosa, só uma rosa, em pleno inverno.”
• Também Cristina Campo escolheu uma rosa no lugar de todos os falsos brilhos do banal visível — “sua sóbria e elegante pobreza.”
• Desejar apenas uma rosa — e no inverno — tem uma belíssima força transformadora.