Cristina Campo. Gli imperdonabili.

Um psiquiatra silencioso, que lembrava nos modos certos médicos descritos por Anton Tchékhov, costumava aconselhar a seus deprimidos a leitura do livro de Jó — têndo-os em grande estima, como doentes de um olhar demasiado claro, garantia que daquela dura meditação sobre a ordem do mundo saíam serenos.

• “Não muito diferentemente devia entender o poder de uma leitura o crítico que escreveu de Tchékhov: 'é o único que se deixa estreitar sobre nossa carne dolorida sem feri-la.'”

Tchékhov pertence à veia sutil de poetas que puseram como fundamento de seu edifício uma consciência perfeita da ordem do mundo — das leis de necessidade que nos governam, da irredutível quantidade de mal sobre esta terra.

• “Aquele não sei quê de irreparável e assustadoramente desesperado que não se pode mais mudar e ao qual não se pode nunca se acostumar.”
• Daí a urgência de viver segundo leis completamente opostas e complementares — “aquela arriscada 'loucura de amor' que o homem continuamente se esforça por sufocar em si mesmo e nos outros.”
• O terror do homem diante do poder do próprio espírito — “aquela necessidade irresistível, como a definiu Simone Weil, 'de cobrir os olhos com o véu da carne toda vez que se lhe mostre um pouco de bem puro'” — é o tema de toda a narrativa de Tchékhov.
• Na novela “O Acesso”, o jovem estudante Vasil'ev, que sofreu até a borda da loucura a descoberta da prostituição, é relegado pelo mundo assustado exatamente nessa loucura: “O doutor, com uma expressão como se compreendesse muito bem aquelas lágrimas e aquela desespero, como se se sentisse especialista em tal matéria, aproximou-se de Vasil'ev e lhe deu a beber certas gotas.”
• É o brometo que apagará a revelação também no protagonista de “O Monge Negro” — e que o homem se sinta “especialista em tal matéria” e não encontre nada melhor para lidar com isso senão administrar gotas aptas a adormecer a atenção “é coisa de cada dia, de cada hora.”

Como todo espírito livre, Tchékhov tem olhos bem abertos, olhos heroicamente atentos — e é essa presença total, sem evasões e sem repouso, que dá à vasta narrativa tchekhoviana sua unidade de representação, quase de mistério em inúmeros atos.

• Tolstói dizia das pinceladas de Tchékhov que de perto pareciam postas ao acaso, mas de longe revelavam maravilhosas relações de forma e de cor.
• “Cada quadro de Tchékhov de perto parece isolado e de longe reencontra seu lugar na vasta parede que ele quis compor: não a Rússia entre o século XIX e o XX ou qualquer outra terra, mas a cité d'ici-bas, onde, à maneira antiga, todas as casas parecem abertas de um lado e imersas naquele elemento fluido e insidioso que é a condição humana comum.”
• “O olhar que envolve esse mundo e recompõe do alto os significados dispersos não é diferente do olhar de Shakespeare: a terrível revista dos males desta terra feita por Hamlet em seu monólogo é o muro de cerco da cidade de Tchékhov.”

Esse olhar do alto dá à narração — aparentemente tão nervosa, casual, saltitante — “a plena doçura dos ciclos naturais, e ao mesmo tempo aquele sentimento vertiginoso do tempo pelo qual a existência dos personagens parece se desenrolar com alucinada lentidão e ao mesmo tempo a uma velocidade assustadora.”

• “E o dia que nunca passava de repente é vida que precipita, já escorregada entre os dedos, perdida: irreparável nada para quem a viveu assim, como um dia sem fim.”
• Tchékhov sabe bem — “e com que paciente obstinação se esforça por demonstrá-lo” — como o fechado e imóvel círculo do hábito é a roda que mais velozmente arrebata a alma para a morte.
• O que opor ao hábito — que ele chama com frequência, justamente, de “saciedade” — senão o seu contrário: a atenção?

Tchékhov assume todos os riscos da atenção — ou melhor, o único risco terrível, o que dá à partida seu alto valor: o risco de uma clarividência que canse a alma confiante, a subtraia às forças misteriosas do fervor, a abandone sem proteção diante da enorme medida de inaceitável que é o núcleo da ordem do mundo.

• “Que a atenção, como toda esperança extrema, possa subitamente converter-se em desespero e, voltada contra si mesma, assumir o rosto do mais letal dos hábitos: a inerte resignação à miséria humana.”
• É o risco do professor universitário no maravilhoso conto “Uma História Entediante”, o risco de todos os homens amargos e apaixonadamente bons que Tchékhov frequentemente descreve longamente — “pois aqueles homens têm todos, mais ou menos, seus traços: o médico sutil de 'Uma Contrariedade', o rude da 'Princesa', até os dois esplêndidos memorialistas de 'Minha Vida' e do 'Conto de um Desconhecido', até o prisioneiro de 'A Aposta'.”
• O limite extremo desse risco será tocado, perdendo-se, pelo psiquiatra de “Enfermaria n. 6” — “o homem bom, inteligente e covarde, a quem o medo torna impossível o exercício da atenção.”
• Quando o diafragma que suas fórmulas agradavelmente estoicas puseram durante anos entre ele e o mundo de seus doentes for queimado por uma série de eventos, o médico “não poderá senão morrer, afirmando o que durante anos se negara a si mesmo: o impossível milagre da vida na desventura.”

Tchékhov assume a atenção em sua plenitude e em seu risco mortais — e o percurso de cada um de seus contos é como um novo dia em que o homem que de noite meditou sobre as forças do próprio espírito desce a medi-lo nas proximidades mais ardentes.

• “A incomparável simpatia humana de Tchékhov — o que torna tão amável e consoladora a sua aparição — é verdadeiramente a simpatia do médico: daquele que traz em si sem muitas palavras, 'assobiando às vezes pensativo', o confluir de inúmeros sofrimentos.”
• “Ele entra e sai daquelas casas e sabe que pouco pode fazer por aquela gente, e pouco acredita em sua própria arte; mas senta à cabeceira de cada um e lá permanece.”
• “Ele traz consigo o único remédio verdadeiro: o olhar inconfundível de quem está pronto a velar conosco; a linguagem discreta e pudica, 'de gentleman', de quem aprendeu a lembrar continuamente, a si e aos outros, o que pode valer a dor quando a recolha o espelho de um amor sem sombras.”
• “Fadiga enorme de dar a cada presença a idêntica medida de presença, guardando todavia o leito íntimo ao que somente importa verdadeiramente.”

A passagem da novela sobre a morte do filho do médico capta exatamente o que Tchékhov opõe à “curiosidade”, ao “desinteresse” literário, à “observação objetiva”:

• “As coberturas, os trapos, as bacias, as poças no chão, os pincéis, as colheres espalhadas por toda parte, uma garrafa branca de cal, o próprio ar, sufocante e pesado, tudo parecia como que rígido e imerso no silêncio… O doutor parou ao lado da esposa e com as mãos nos bolsos das calças, inclinada a cabeça de lado, fixou o olhar no filho. Seu rosto exprimia indiferença; só das gotas lustrosas em sua barba se podia perceber que havia chorado.”
• “Aquele repelente horror do qual se pensa quando se fala da morte estava ausente do quarto. Na catalepsia geral, na atitude da mãe, na própria indiferença do médico, havia algo de atraente… precisamente aquela tênue beleza da dor humana que tão cedo não se aprenderá a compreender ou a descrever e que somente a música, parece, sabe expressar.”

Tchékhov move-se assim pela cidade terrena, fechada dentro do limite intransponível de seus males — entre as casas todas abertas de um lado e, todavia, guardadas, como o ninho do pato selvagem, por um sinistro acordo de silêncio.

• “Vivem ali dentro os homens que poderiam socorrer-se e não o fazem, porque cansados, saciados ou medrosos, porque ninguém lhes ensinou a expressar-se ou porque sua faculdade de atenção recíproca foi destruída pela desventura.”
• “'A desventura não une, mas divide os homens; os desventurados são maus, egoístas e ainda menos do que os afortunados capazes de compreender-se.'”
• Habitam ali as muitas mulheres de Tchékhov — Veroška, Katia, Olga, Zinaida: “rostos diferentes de uma única interrogação à qual nunca é concedida uma resposta satisfatória.”
• E as crianças, os jovens, “a pura seiva que logo se converterá em suor de sangue.”
• E fora, ao ar livre, os solitários, os exilados: o clarísimo príncipe decaído que mira um faisão e atira alto demais; no barco noturno, o jovem monge que chora o confrade morto; pelo caminho deserto, entre guardas emudecidos pelo hábito, o deportado que não compreende sua pena.
• “Os ladrões de cavalos giram junto ao fogo, os velhos choram a velhice da terra, os cocheiros confidenciam, pois ninguém os escuta, seus lutos ao cavalo. No pequeno trem esquecido na estepe os touros abandonados morrem de sede; e os cãezinhos vadios sonham, com uivos de nostalgia, as surras de um imaginário dono.”

Enfrentar cada dia tais itinerários é coisa de estoicos — e Tchékhov, “delicado como uma moça, gentil como um japonês”, não traz consigo senão dois talismãs: a faculdade de sorrir e a presença da natureza.

• “Quando os motivos de desalento são tais a empanar-lhe o olhar, quando a náusea sobe a sufocar a palavra, o doutor Tchékhov sorri.”
• “Aquela gente miserável tem aspectos de tão inabalável estupidez, traços tão comuns a todas as espécies formigando no globo: 'Ele me fixou como o galo o grão: Agora finalmente estareis convencido de que sou uma pessoa inteligente.' 'Cem vezes tentastes me tirar, mas não se conseguiu nada… Deixai estar: um besouro esterqueiro não se atrai para uma rosa.'”
• Somente o que é puro parece dissipar de seu rosto até a sombra do sorriso — “é a angústia, a ansiedade quase religiosa pelo que aqui em baixo representa, em humilde e misteriosa cifra, o eterno, e está todavia destinado a perecer.”
• Nas pausas da narração, abertas por três fragmentos de uma clareza desolada, estão recolhidas e guardadas secretamente “as inúmeras possibilidades de resgate da lei de necessidade: os sinais e os pressentimentos de uma caridade natural, esquecida e teimosa.”

Nos últimos grandes contos, a extrema pureza alcançada pelo olhar torna cada vez mais difícil para Tchékhov a absolvição — como no “Conto de um Desconhecido”, onde reduz a três personagens quase arquetípicos dois seres destruídos pela tensão ardente em direção a uma vida sem mentira, e um terceiro pela lama venenosa do egoísmo.

• O jovem conspirador escreve ao parasita Orlov: “'Nós somos dois homens derrubados no chão, sem nenhuma esperança de nos levantarmos mais… Minha carta a vós, mesmo que fosse de uma poderosa e terrível eloquência, assemelharia-se ao som que se produz batendo na tampa de um caixão: pode-se bater à vontade, o morto não acorda, nenhum esforço valeria a reaquecer o vosso maldito sangue gelado.'”
• Orlov responde com uma carta que “o mundo contemporâneo inteiro poderia assinar”: “'Somos neurastênicos, fracos, covardes, mas quem sabe se tudo isso não é útil e talvez mesmo necessário? Tudo se encadeia, nada é sem razão. E se assim é, por que nos atormentar? por que escrever cartas desesperadas?'”
• Entre os dois arquétipos masculinos, o feminino — Zinaida, o frágil e natural espírito que paga com a vida o choque dos inconciliáveis: “'O mundo das ideias!' — e ela me fitava irônica — 'o mundo das ideias… se é assim, melhor nos quebrarmos imediatamente! Suplico-vos, se não tendes mais a energia necessária para perseverar em vosso caminho, mostrai-me ao menos o meu.'”
• “Não há absolvição para Orlov, o único que nada disso toca, que chegará à decrepitude moendo livros, esturjões do Báltico, cartas de baralho e existências humanas.”
• A justiça de Tchékhov não se mostra diferente da de Dostoiévski ao fim do longo debate de “O Idiota” — Míchkin e Rogójin, os dois polos do amor humano, as duas forças adversas e complementares, recolhidos sob a abóbada de uma única cripta; e meio século depois “Pasternak reabrirá pela terceira vez o processo: Tatski e Orlov se encarnarão em Komarovski, Míchkin e o Desconhecido em Jivago, Nadejda e Zinaida em Lara.”

É habitual ao Tchékhov dos últimos contos esconder a própria voz na de um personagem — “e é típico que o escolhido nunca seja o irrecuperável, o cego por ter fechado por demasiado tempo os olhos, mas sempre aquele que conservou inteira ao menos a última liberdade: sofrer conscientemente a distância que o separa do bem.”

• “Sob tais máscaras a sua justiça pode celebrar-se rigorosa e pura sem fissuras na esfera do silêncio e, todavia, sem trair as difíceis perspectivas da atenção.”
• “O famoso pessimismo de Tchékhov é no fim o único otimismo possível, o otimismo do médico quando se torna mediador: ver o mundo como é, os nossos semelhantes como são e ao mesmo tempo tentar 'lê-los de outro modo', decifrar seu gigantesco significado hieroglífico com a única chave que nos é dada: a força de aceitar ao mesmo tempo a ordem do mundo e o que continuamente a supera.”
• Pasternak o lia assim: como aquele que “'inscreve o homem numa paisagem nos mesmos termos de uma árvore ou de uma nuvem… Vida no mais largo sentido de uma única, vasta, habitada moldura, em suas simetrias e assimetrias, proporções e desproporções… vida como o oculto, misterioso princípio de todas as coisas.'”