ROBERTO CALASSO. LA TAVOLETTA DEI DESTINI. S.l.: ADELPHI, 2020.

• A tempestade que surpreende Sindbá é diferente de todos os naufrágios anteriores, e o que ele sente não é desânimo, mas uma estranha e ébria temeridade, quase um alívio — pois não apenas perdeu o rumo, mas os próprios pontos cardeais desapareceram.

  • Os naufrágios anteriores serviam a Sindbá como marcos temporais — um evento ocorria antes do terceiro naufrágio, outro após o quinto
  • A última observação exata de Sindbá é justamente a consciência de que não há mais nenhuma orientação possível
  • Sindbá acorda numa tenda, sem saber quanto tempo dormiu — dias ou anos — e percebe no escuro a silhueta imóvel de outro ser adormecido

• Ao despertar, o outro personagem revela a Sindbá que aquele lugar é a morada de Utnapíshtim, em Dilmun.

  • Utnapíshtim é quem pronuncia as primeiras palavras: “Esta é a morada de Utnapíshtim, em Dilmun”
  • Dilmun é o lugar mítico onde Utnapíshtim habita
  • Utnapíshtim abre os painéis da tenda e uma lâmina de luz deita-se ao lado de Sindbá

• Utnapíshtim declara conhecer Sindbá sem necessidade de apresentações e oferece-lhe sua presença como ouvinte, não como interlocutor que exige resposta.

  • Utnapíshtim diz: “Eu sei quem você é. Não há necessidade de dizer nada. Se você quiser me ouvir, estarei aqui”
  • Quando Sindbá acorda novamente, tem a impressão de grande clareza, e Utnapíshtim ainda está sentado no banquinho

• Utnapíshtim inicia sua narrativa reconhecendo o longo silêncio que precede a fala e invoca o costume antigo segundo o qual tudo começa pelos deuses.

  • Utnapíshtim declara: “Estive em silêncio por tanto tempo que não sei por onde começar. Qualquer ponto serviria. Mas o costume antigo determina que tudo comece pelos deuses”

• No princípio, os deuses caminhavam pela terra e realizavam trabalhos pesados — cavavam valas, erguiam muros, buscavam água — e esse jugo opressivo os dividia entre deuses superiores e inferiores.

  • Os Anunnaki haviam se retirado para os céus, deixando os Igigi a lutar na terra
  • Os Igigi escavaram o leito do Tigre e, cada vez mais exasperados com os montões de terra revolvida, chegaram ao ponto de se armar e atacar o céu
  • Enlil, o guerreiro e conselheiro, foi acordado de sua cama; todas as portas foram trancadas
  • Os Igigi imploraram ajuda de Anu, senhor dos céus, e de Ea, o deus das águas subterrâneas de água doce
  • Enlil chorou por não saber o que fazer; Anu reconheceu que os Igigi tinham razão — suas vidas eram duras demais e seu clamor chegava ao mais alto dos céus

• Diante da revolta dos Igigi, os deuses compreenderam que precisavam criar substitutos para si mesmos — os homens — e que para isso um deus deveria morrer.

  • Mami, a parteira, poderia misturar argila ao sangue do deus chamado Geshtue
  • Os demais deuses purificar-se-iam três vezes por mês, imersos em água
  • Um espírito penetrou a argila com o sangue de Geshtue, e a argila começou a pulsar
  • A partir de então, o espírito guardava memória do deus ao qual havia pertencido

• Mami, no aposento do destino ao lado de Ea, amassou a argila tingida de sangue e pronunciou um encantamento, pois já foi outrora uma feiticeira, dando forma aos primeiros homens e mulheres.

  • Mami modelou sete torrões de argila à direita e sete à esquerda, que se tornaram homens e mulheres
  • Um tijolo de barro foi colocado no meio — pois em sua origem tudo começa com tijolos de barro — e cortado ao meio com um pedaço de bambu
  • Os torrões de argila foram dispostos lado a lado; logo, aquelas peças informes começaram a se unir
  • Ishtar observou a cena e ficou satisfeita

• Ea, protetor de Utnapíshtim, foi quem explicou aos Anunnaki o que deveriam fazer, pronuciando as palavras decisivas que fundam a condição humana.

  • Ea sempre foi o mais previdente; sem ele, os Anunnaki teriam se enredado em conflitos sem fim
  • As palavras essenciais de Ea foram: “Que os homens carreguem o fardo dos deuses!”
  • Essas palavras simples, segundo Utnapíshtim, ainda regem a existência — a de Sindbá inclusive
  • O enunciado expõe apenas o essencial: o fardo e os deuses; todo o resto é supérfluo

• De Geshtue, cujo nome significa “orelha” e ao qual nenhum feito memorável é atribuído, sabe-se apenas que era considerado inteligente — e talvez por isso tenha sido escolhido para morrer.

  • Geshtue foi morto durante o conselho dos Anunnaki, com todos agindo em conjunto
  • O derramamento de sangue foi coletivo, assim como a purificação posterior nas águas de Ea
  • O ato deveria ocorrer num lugar específico: ao longo do Durmahu — o vínculo, a corda, o eixo que une os céus à terra
  • Utnapíshtim ouviu isso dos sete Apkallu, a Carpa Sagrada, os Sete Sábios de Ea, seus parentes próximos

• A narrativa sobre os deuses e os fardos serve para iluminar a própria trajetória de Sindbá, que antes de ser o Marinheiro era chamado de Sindbá o Carregador em Bagdá.

  • Sindbá o Carregador passava os dias com pesados fardos sobre a cabeça, transportando mercadorias de um lugar a outro
  • Esse era o todo de sua vida — antes de se tornar Sindbá o Marinheiro