CALASSO, Roberto. IL CACCIATORE CELESTE. MILANO: ADELPHI, 2016.

• Nos tempos do Grande Corvo, o invisível era também visível e se transformava continuamente, de modo que os animais não eram necessariamente animais — podiam ser igualmente homens, deuses, senhores de uma estirpe, demônios ou antepassados — e os homens não eram necessariamente homens, mas formas transitórias de outra coisa.

  • Não havia intuições que permitissem reconhecer o que aparecia; era necessário já o ter conhecido, como se conhece um amigo ou um adversário
  • Tudo sucedia no interior de um único fluxo de formas, desde as aranhas até os mortos — era o reino da metamorfose

• A mudança era contínua como, mais tarde, só aconteceria na caverna da mente, com distinções entre coisas, animais e homens sempre provisórias, e quando uma grande parte do existente se retirou para o invisível, tornou-se mais fácil pensar que nada acontecia.

  • O invisível não deixou de acontecer — apenas se tornou mais simples ignorá-lo

• O invisível podia voltar a ser visível pelo golpe do tambor — aquela pele tensa de um animal morto que era a cavalgadura, a viagem, o torvelinho dourado, conduzindo até onde a erva ruge e os juncos gemem.

  • O tambor conduzia até onde nem mesmo uma agulha poderia ser fincada na espessura cinzenta

• No início da caça não havia um homem perseguindo um animal, mas um ser perseguindo outro ser, sem que se pudesse dizer com certeza qual era qual, e um dia os homens acrescentaram a invenção de se rodear de animais que se adaptavam a eles — invertendo a longa tradição de imitar os animais — tornando-se sedentários e já um tanto envelhecidos.

  • O animal perseguido podia ser um homem transformado, um deus, um simples animal, um espírito ou um morto

• A excitação antes da caça ao Urso era justificada porque o Urso podia ser também o Homem — ele ouvia tudo o que se dizia sobre ele, por mais distante que estivesse, e mesmo dormindo na toca acompanhava os acontecimentos do mundo.

  • “A terra é o ouvido do Urso”, dizia-se
  • Quando se reuniam para decidir a caça, o Urso jamais era nomeado — chamavam-no de “o Velho”, “o Velho Negro”, “o Primo”, “o Venerável”, “a Besta Negra”, “o Tio”
  • Quem se preparava para a caça evitava abrir a boca, pois o mínimo som poderia arruinar a empreitada
  • Se o Urso aparecia inesperadamente na floresta, o aconselhável era afastar-se, tirar o chapéu e dizer: “Siga seu caminho, muito honorável”
  • Após abatê-lo, os caçadores fugiam rapidamente e depois reapareciam no local como por acaso, como se estivessem passeando, descobrindo com grande espanto que desconhecidos haviam matado o Urso

• O primeiro ser divino cujo nome foi proibido de pronunciar foi o Urso, de modo que o monoteísmo não representou uma inovação, mas um recomeço — um entorpecimento — sendo a novidade real a proibição das imagens.

• Falavam com o Urso antes ou imediatamente após atacá-lo, sabendo que ele entendia suas palavras — agradeciam-lhe por se deixar matar, pediam desculpas, e alguns cantavam enquanto o matavam para que o Urso, ao morrer, pudesse dizer que gostava da canção.

  • Alguns chegavam a dizer: “Sou pobre, por isso estou te caçando”
  • Penduravam o crânio do Urso entre os galhos de uma árvore, às vezes com tabaco entre os dentes e adornado com tiras vermelhas
  • Os ossos eram reunidos num embrulho e pendurados em outra árvore; se um osso se perdia, o espírito do Urso considerava o caçador responsável
  • O focinho era levado a um lugar secreto na floresta

• Quando capturavam um filhote de urso, metiam-no numa jaula e frequentemente era amamentado pela mulher do caçador, até que um dia a jaula se abria e “o querido pequeno ser divino” era convidado à festa em que seria sacrificado.

  • Todos dançavam e batiam palmas ao redor do Urso; a mulher que o havia amamentado chorava
  • Um caçador dirigia ao Urso estas palavras: “Oh, tu, divino, foste enviado ao mundo para que nós te caçássemos. Oh, tu, preciosa pequena divindade, nós te adoramos; escuta nossa prece. Alimentamo-te e criamo-te com tantas dificuldades, porque te amamos. Agora que cresceste, estamos prestes a te enviar com teu pai e tua mãe. Quando chegares junto deles fala bem de nós e diz-lhes quão amáveis fomos; por favor volta a nós e nós te sacrificaremos”
  • A seguir, o matavam

• O pensamento mais antigo — aquele que pela primeira vez não sentiu a necessidade de se oferecer como relato — manifestou-se na forma de aforismos sobre a caça, transmitidos como cantilenas entre tendas e fogueiras.

  • “A presa é semelhante aos seres humanos, mas mais santa”
  • “A caça é algo puro. A presa ama os homens puros”
  • “Como poderia caçá-lo se antes não o desenhava?”
  • “O maior perigo da vida reside no fato de que o alimento dos homens é feito inteiramente de almas”
  • “A alma do Urso é um Urso em miniatura que se encontra em sua cabeça”
  • “O Urso poderia falar, mas prefere abster-se”
  • “Quem fala com o Urso chamando-o pelo nome o torna amável e inerme”
  • “Um inábil que sacrifica obtém maior número de presas do que um caçador hábil que não sacrifica”
  • “Os animais que se caçam são como mulheres que flertam”
  • “As fêmeas dos animais seduzem os caçadores”
  • “Toda caça é caça de almas”

• No início não estava claro para que servia a caça — como um ator que tenta entrar no personagem, os caçadores buscavam converter-se em predadores, mas enfrentavam a questão obscura do que era matar, algo não muito distinto de matar a si mesmo, e ainda mais misteriosa era a relação entre matar e comer.

  • Se o homem se convertia no Urso, ao matá-lo se feria a si mesmo
  • Quem come faz algo desaparecer — e o que desaparece vai para o invisível, que ao final está cheio de presenças; não há nada mais animado que a ausência
  • Diante da questão sobre o que fazer com todos esses seres, surgiu a ideia de facilitar sua passagem à ausência, acompanhá-los durante parte de sua viagem — o matar era como uma saudação, e começaram a celebrar sacrifícios

• A caça nasce como ato inevitável e termina como ato gratuito, elaborando uma sequência de práticas rituais que precedem e continuam o ato da matança — e o curso da caça em si é inominável e indomável como o coito.

  • Antes da caça o caçador cumpre gestos de devoção; depois sente a obrigação de se descarregar de uma culpa
  • O animal morto é acolhido na cabana como um nobre hóspede
  • Diante do Urso recém-esquartejado, o caçador sussurra uma prece que causa vertigem: “Permite-me também matar-te no futuro”

• A presa deve ser enfocada pelo olhar, que a isola e restringe o campo visual sobre um ponto — um conhecimento que procede por cesuras sucessivas, recortando figuras a partir de um fundo, sendo o gesto de recortá-las o mesmo que as fere.

  • Acumulando silhuetas, começa a recompor-se a tela do fundo do qual foram arrancadas — este é o conhecimento do caçador

• Com a pecuária e a agricultura o animal passou a ser apenas animal, separado para sempre do homem, ao passo que para o caçador o animal era ainda outro ser — nem animal nem homem — e quando ocorreu a separação entre o que viria a chamar-se animal e o que viria a chamar-se homem, a sabedoria só podia ser encontrada por quem participasse de ambas as formas de vida.

  • Entre as grutas e florestas do monte Pélion, Quíron o Centauro tornou-se a fonte da sabedoria — aquele que mais do que ninguém podia ensinar a justiça, a astronomia, a medicina e a caça
  • Para os heróis criados por Quíron, a caça foi o primeiro elemento da paideia — mas essa educação, essa primeira prova da areté, se desenvolvia fora dos confins da sociedade, não era útil e não servia para alimentar a comunidade
  • Os grandes caçadores foram eles mesmos o resultado de uma metamorfose: antes de matar o lobo e os ratos, Apolo foi lobo e rato; antes de matar as ursas, Ártemis havia sido ursa
  • O fundamento da caça foi uma descoberta da lógica — a obra da negação — que exigia ser permanentemente corroborada e refeita
  • Apolo, Ártemis e mesmo Dioniso seguiam caçando incansavelmente nas montanhas enquanto a cidade pulsava — a energia de seus gestos era o pressuposto necessário, a trama oculta por trás das trocas do mercado, o sonho das famílias, a fadiga dos campos
  • A sociedade não se sentia viva — e talvez real — sem essa vida paralela e supérflua dos caçadores perdidos nas florestas; como a oração do monge, a corrida silenciosa dos deuses caçadores mantinha erguidos os muros que cercavam a cidade

• Os homens se tornam animais metafísicos durante a caça, e a agricultura acrescentaria ao pensamento apenas um dado essencial — o ritmo, o alternar entre o florescer e o murchar — mas contribuiria muito para o peso da sociedade sobre o homem.

  • As grandes cidades são herdeiras dos lugares onde pela primeira vez se tiveram reservas de alimento em grandes cântaros guardados em armazéns
  • Os caçadores não podiam senão ignorar as reservas — não levavam inventários nem anais

• Em Rocky Hill, no centro da Califórnia, o paleoantropólogo Jean Clottes deparou-se com uma parede rochosa adornada de pinturas, guiado por Héctor, índio Yokut, guardião do lugar.

  • Clottes deteve-se numa figura que o fez pensar num xamã com seu tambor; Héctor disse: “É um urso”
  • Surpreso, o paleontólogo replicou: “Eu teria pensado que se tratava de um homem”; Héctor respondeu: “É a mesma coisa” — e calou

• Um dos sinais de separação em relação ao animal foi o camuflamento de uma banda de homens numa matilha de lobos — intercambiáveis e iguais como os raios de uma roda — e a embriaguez foi dupla e simultânea: a do animal caçado que se transforma em predador e a do ser que descobre a igualdade, a substituição, a equivalência.

  • Os primeiros iguais foram os lobos e os mortos — aquela matilha de seres que pareciam duplicações uns dos outros deu um passo decisivo rumo à abstração, imprimindo sobre o mundo a marca da identidade
  • Para se separar da continuidade animal, o primeiro artifício foi a máscara, o disfarce
  • Quando o homem se tornou apenas homem, um último véu podia separá-lo do mundo — um antifaz de seda ou veludo que deixava a boca descoberta; em francês se chama loups porque alguns lobos já trazem desenhada sobre o focinho uma máscara, como se convidassem o homem a imitá-la

• Sem tambor não há xamã — mas só o xamã sabe tocar o tambor — e com o tempo o instrumento se enriquece com partes metálicas e pequenas figuras que ressoam, preferencialmente antigas e provenientes de outros xamãs.

  • A parte de madeira vem de um tronco de bétula ou de larício
  • O primeiro som do tambor é como o zumbido de uma nuvem de insetos e um longínquo ribombar de trovões; quando golpeado, torna-se cavalo, depois águia
  • Se dois xamãs se batem, do tambor do derrotado goteja sangue; à morte do xamã, pendurar seu tambor nos galhos da árvore mais próxima
  • O tambor era o lago no qual o xamã mergulhava para entrar num mundo que os outros não viam; era também a pena e a cavalgadura — o xamã se agarrava a ele como à crina de um cavalo
  • O xamã narrava a história da árvore da qual fora tirado o círculo do tambor; a pele também falava — contava como havia vivido até que um caçador a ferira; o xamã se tornava essa árvore e esse animal

• Os mundos são três e os homens normalmente estão no do meio, ao passo que os xamãs estão em todos eles — às vezes tocam com a cabeça um dos mundos e têm os pés apoiados em outro.

  • Nos três mundos existe a mesma quantidade de vida, de erva, de presas, de folhas
  • Os espíritos são às vezes menores do que mosquitos; outras vezes, vistos de longe, parecem montanhas

• Para caçar era necessário antes imitar — dançar o passo da perdiz, do urso, do leopardo, do grou, da marta — e para se tornar predador era necessário entrar nos gestos do predador e da presa, de modo que a imitação introduzia o ato de matar.

  • A presa era atraída e enfeitiçada porque se sentia chamada em sua língua — nesse momento o caçador a feria
  • Caçador e xamã são os seres mais afins; frequentemente falam a mesma linguagem secreta, que é também a dos animais — o xamã os evoca para que o protejam; o caçador, para aproximá-los e matá-los
  • Éveline Lot-Falck observa: “Não é fácil dizer até onde a linguagem do caçador se confunde com a do xamã. Uma parte do vocabulário […] é provavelmente comum ao caçador e ao xamã — e pode ter sido ensinada por este último àquele. Resta saber até que ponto o xamã se reserva o monopólio de tal ciência”
  • O xamã não participa da caça nem mesmo assiste a ela, nem tira vantagem alguma dela — seu papel é o do conhecimento

• A palavra “xamã” aparece pela primeira vez em russo na Vida do arcipreste Avvakum, escrita entre 1672 e 1673, mas provém do tungue e de uma zona extensa, desolada e isolada da Sibéria — e sua etimologia é controvertida.

  • Alguns quiseram reconduzi-la ao chinês sha-men, outros ao páli samana, transcrição do sânscrito sramana; Laufer a derivava do termo turco kam
  • Éveline Lot-Falck recordava que Paul Pelliot encontrara a palavra num documento jurchen de 1130 — e os jurchen eram antepassados dos tungues
  • A conclusão seca da investigação: “A etimologia que emerge para os termos tungues e iakutos revela a ideia de movimento, de agitação corpórea. Com boas razões, portanto, todos os observadores do xamanismo ficaram impressionados por essa atividade gestual que lhe dá o nome”
  • Mircea Eliade, em seu livro de 1951, foi o responsável pela expansão irresistível da palavra, que se tornou uma espécie de esperanto religioso
  • Anos recentes viram circular na Califórnia um folheto com os dizeres: “A economia xamânica é: integrar o dinheiro com o espírito”
  • Brichot poderia ter dito: habent sua fata verba — as palavras têm seu próprio destino

• Alguns consideram os xamãs siberianos pobres doentes mentais afligidos pela “histeria ártica”, enquanto outros pensam que foram os únicos capazes de curar enfermos porque haviam visto outro mundo que se abria por trás do único mundo visível para os demais — e essas dúvidas poderiam aplicar-se, com as devidas transposições, a Empédocles, a são Paulo ou a Nietzsche.

  • Os xamãs siberianos distinguiam-se dos outros que sabem pelo fato de que seu mundo visível se reduz ao mínimo — não há cidade nem região, reinos nem riquezas: apenas a taiga, os animais, o gelo
  • Para acessar o invisível era necessário antes vestir-se e carregar-se com a escassa parte palpável que um poder pode ter; as vestes dos xamãs siberianos podiam pesar até trinta quilos — e mesmo assim eles sabiam mover-se com leveza

• No Rigveda fala-se dos muni de longos cabelos que cavalgam ao vento, envoltos em “sujos trapos vermelhos” — deixavam que os deuses entrassem neles, compreendiam a mente das Ninfas, dos Gênios e dos animais selvagens, e bebiam de uma copa uma bebida chamada viṣá, que vinha do deus Rudra e a Rudra era devolvida.

  • Os muni foram a primeira aparição dos ascetas, dos yogin, dos sādhu, que atravessam incessantemente a Índia desde os tempos védicos até hoje

• Êxtase e possessão designam ambos o conhecimento metamórfico — aquele que transforma quem conhece no momento em que conhece — e seu pressuposto comum é uma mente permeável, sujeita a fluxos e refluxos de elementos que podem inicialmente parecer estranhos mas que têm a capacidade de se instalar como hóspedes permanentes.

  • Onde aparece um Eu provido de comportamentos estanques e que se supõe senhor de seu recinto, nem êxtase nem possessão são admissíveis — e se restringe enormemente o âmbito do conhecível
  • Muitos se orgulharam disso, mas não é claro por quê — exceto por um motivo: tiveram uma vida mais tranquila, como se tivessem colocado antolhos, e isso lhes pareceu pertencer à ordem natural das coisas

• Apolo retorna dos Hiperbóreos levado por cisnes brancos, assim como Abaris chega dos Hiperbóreos à Grécia cavalgando uma flecha de ouro — viagens xamânicas de Apolo, deus da luz, do metro, dos lobos e dos ratos.

• O céu era o lugar do passado — de costas, olhando na noite aquelas trêmulas pontas de alfinete, encontravam o que havia acontecido, e a abóbada se converteu na casa do passado, museu intacto onde as histórias indispensáveis cintilavam cada noite.

  • Qualquer que fosse o lugar de onde observavam o céu, sempre encontravam o Caçador — a caça foi a ordália da memória; o céu, a primeira ordem mnemotécnica
  • Outro céu foi a superfície da caverna, assim como o próprio céu era a face interna da enorme caverna cósmica
  • Para poder caçar é necessário desenhar

• Um dia — um dia que durou não menos de vinte e cinco mil anos — os homens do Paleolítico superior começaram a desenhar, e o único objeto possível eram os animais, que eram a potência em movimento a golpear ou a ser golpeada.

  • Não se tratava de magia, como pensariam os modernos — o animal e quem o desenhava pertenciam ao mesmo contínuo das formas
  • A pressão das potências impôs a mais severa disciplina estética: o traço, para ser eficaz, devia ser exato; se não era exato, a potência não era evocada — Ingres os teria aprovado
  • No fundo de entranhas de rocha onde não podia entrar mais de uma pessoa, quem desenhava observava o prodígio da forma que aflorava de suas mãos, mal visível

• Durante longo tempo preferiram desenhar os animais mais imponentes ou temíveis, que só esporadicamente eram caçados, e as figuras humanas desenhadas sobre as rochas foram excepcionais — o modo mais imediato de os homens se representarem era desenharem-se como animais compostos rodeados por outros animais.

  • Foram necessários muitos anos para que, por meandros e caminhos oblíquos, a estatuária grega alcançasse representar a figura humana sozinha — e sobretudo nua

• Junto aos animais havia aparecido a geometria — inúmeras figuras que acompanhavam os animais ou se destacavam isoladas sobre as paredes rochosas, todas mantendo seu segredo mas tendo em comum ser a negação do mundo tal como se manifestava.

  • Era outro mundo que se poderia ter inferido apenas unindo com traços alguns pequenos pontos luminosos do céu

• Os homens que viveram durante o Magdaleniense e pintaram paredes rochosas em Dordonha sabiam desenhar com surpreendente precisão raramente alcançada ao longo de milênios — de repente, e por toda parte: Egito, norte da Espanha, França, Inglaterra; em Creswell, último limite antes dos gelos.

  • Se o desenho é um ato da inteligência, a dos magdalenienses devia ser muito elevada — talvez tivesse algo em comum com os baleeiros, que antes de partir esperavam ver uma baleia em sonhos; se ela não aparecia, nunca a encontrariam na realidade
  • O homem do Magdaleniense, durante milênios, não deixou de recorrer a dois signos elementares — um vertical e outro curvo: a azagaia e a ferida; a azagaia era a arma com a qual o mundo era ferido sem ser tocado; a ferida era um círculo, um anel ensanguentado

• Se a constelação é um lugar arbitrário do qual se pendurem as histórias, não será fácil explicar por que no mesmo galho do céu — não só na Grécia, mas também na Pérsia, na Mesopotâmia, na Índia, na China, na Austrália e até no Suriname — durante milênios sempre se viram as pegadas de um Caçador Celeste que não se cansava de observar.

• O invisível é o lugar dos deuses, dos mortos, dos antepassados, do passado inteiro — não exige necessariamente um culto, mas penetra em todos os interstícios da mente, e pode vibrar como um cabo metálico ou permanecer inerte.

  • O invisível não deve ser buscado muito longe — pode mesmo não ser encontrado precisamente porque está perto demais
  • O invisível termina na cabeça de cada um, onde é ainda mais difícil distingui-lo, protegido por uma gaiola de ossos, misturado a tudo o mais numa amálgama que pode sufocá-lo

• Até a invenção da escrita era impossível fixar em forma de história o que acontecia — mas “de todas as necessidades da alma humana, nenhuma é mais vital que o passado” — e assim o sacrifício servia também para evocar e avivar o passado.

  • As Bufônias de Atenas e as cerimônias do soma na Índia védica são exemplos dessa função
  • Durante alguns milhares de anos e na multiplicidade de suas formas, esses ritos resumiram o que havia acontecido entre o homem e os animais — nenhuma história teria sido tão eficaz quanto essas sequências de gestos
  • Matador e adorador — estas duas características eram inseparáveis após um acontecimento que durou centenas de milhares de anos; com elas foi necessário compor uma forma — e essa forma foi o sacrifício
  • Mesmo a missa é a lembrança de um dia do passado; todo sacrifício é a lembrança de um dia tão remoto quanto duradouro — não bastava matar; havia que adorar; não bastava adorar; era necessário lembrar que se matava

• Aua, o esquimó, contou a Knud Rasmussen sua trajetória rumo ao xamanismo — marcada pela melancolia, pelo pranto misterioso e pela alegria inexplicável que o impelia a irromper em canto.

  • Aua disse: “Busquei em vão, com ajuda dos outros, tornar-me um evocador dos espíritos. Não consegui. Visitei muitos famosos xamãs e lhes ofereci grandes dons, que eles deram imediatamente a outros. Porque se os tivessem ficado, seus filhos teriam morrido”
  • Aua declarou: “De modo misterioso, podia irromper em lamentos e me tornar infeliz sem compreender o motivo. Depois, às vezes de improviso, tudo mudava, e sentia uma grande e inexplicável alegria, uma alegria tão forte que não podia dominá-la. Devia irromper em um canto, em um canto poderoso, que só continha esta palavra: Alegria! Alegria! Alegria!”
  • Aua concluiu: “Todo verdadeiro evocador de espíritos deve sentir uma irradiação em seu corpo, no interior de sua cabeça e em seu cérebro, algo que irradia como o fogo, que lhe dá a força de ver com os olhos fechados na trevas, ver as coisas escondidas, o porvir e mesmo os segredos dos outros homens”

• A vocação do homem do conhecimento era uma chamada proveniente de um mundo de seres poderosos que os outros não sabiam perceber — e atuava como uma sedução, um torvelinho do invisível que era ao mesmo tempo um convite à luta.

  • O homem do conhecimento adquiria o saber no curso dessa luta ou sucumbia; se saía vitorioso do combate invisível, podia ser ele quem evocasse os espíritos
  • Antes disso, seu corpo era refeito — órgão por órgão a unidade física era desarticulada; cristais de quartzo eram cravados em lugares predominantes; os ossos amontonados permaneciam envoltos numa casca de bétula
  • Os xamãs mortos compareciam àquele que devia se tornar um deles, separavam a carne dos ossos com longos facas, depois a carne devia ser cozida para amadurecer e se aperfeiçoar
  • Às vezes punham o novo eleito de pé como um poste, se afastavam e o feriam com flechas; depois extraíam seus ossos e os contavam como usurários — se não havia o número preciso, o eleito se tornava um refugo
  • Com frequência a cabeça do candidato era fixada no alto de uma choupana — de lá podia observar como o resto do corpo era esquartejado; era indispensável que permanecesse consciente e pudesse contemplar o que acontecia; dizia-se que um verdadeiro xamã devia se deixar esquartejar ao menos em três ocasiões
  • Os xamãs mortos exigiam às vezes um resgate por um órgão lançado sobre a trilha dos feitiços — pediam a morte de um parente ou uma grave enfermidade; em uma ocasião, dez pessoas morreram para que fossem resgatados os ossos do crânio de um aspirante a xamã
  • Às vezes os xamãs se cansavam dos espíritos — e os espíritos se cansavam dos xamãs; então mudavam de rumo e podia suceder que não voltassem a se encontrar
  • Entre os modernos, Artaud foi o único que desenhou e descreveu o que acontece nesses casos

• Todo pensamento se mede com os mortos — o altar dos mortos nasce de uma “pequena fantasia” de Henry James, que imaginou “um homem cuja bela e nobre religião é o culto dos Mortos”.

  • Henry James escreveu: “O aflige que estejam tão esquecidos, tão apartados — que se lhes prive de honra, se os abandone, se os oculte; que se os condene a estar ainda mais mortos do que decidiu o destino que os abateu. O comove a grosseria, a frieza que envolve sua memória”
  • Em Sungir, a cerca de cento e oitenta quilômetros a leste de Moscou, foi escavado um sítio arqueológico de aproximadamente 27.000 anos — entre os restos, uma tumba com dois adolescentes: um menino coberto de fios com 4.903 contas e um cinto com mais de duzentos e cinquenta caninos de raposa ártica; junto ao corpo, vários objetos de marfim, entre eles uma lança pesada demais para ser usada; a menina estava coberta por 5.274 contas
  • Segundo Adolf Loos, a arquitetura tem sua origem nas tumbas — e mesmo a decoração, que Loos desprezava, aparece junto aos mortos; não era algo para ser visto, mas para acompanhá-los no “clima gélido e brutal” que de outro modo envolveria sua memória

• Simulacros, amuletos, ídolos, talismãs, fetiches de todo tipo, forma e matéria — chamados de šajtan entre a taiga e a tundra — eram a mesma palavra que significa “demônio” para os muçulmanos e “satanás” para os cristãos, e as autoridades soviéticas exigiram que os tambores fossem entregues.

  • Os šajtan eram transportados amontoados sobre grandes trenós; as mulheres não deviam se aproximar; os renas que puxavam esses trenós eram sagrados — não podiam ser usados para nenhum trabalho, nem vendidos, nem mortos; porém se matavam outros renas para untar seu sangue sobre os šajtan
  • Quando entregaram os tambores, os xamãs se sentiram inermes, expostos aos ataques dos espíritos — temiam ser estrangulados
  • Alguns desenhavam tambores sobre pedaços de tecido e os manipulavam em silêncio; outros usavam retalhos sem desenho e os faziam oscilar no ar

• Éveline Lot-Falck, a historiadora que melhor conheceu os caçadores siberianos, escreveu com sobriedade e precisão sobre o modo como o caçador rompe com a vida cotidiana ao penetrar no domínio da caça.

  • Lot-Falck escreveu: “Nada deve evocar a vida cotidiana, com a que o caçador rompeu. Na selva não há lugar para nenhum objeto doméstico. Graças a um artifício da linguagem, se adaptam aos lugares, se fundem com o ambiente. As intenções do caçador estão envoltas no mistério indispensável para o êxito de seus projetos […]. Assim, ao abrigo de múltiplas interdições, depois de ter rompido seus vínculos com a vida ordinária, com a vida profana, para penetrar no domínio da caça, com sua identidade camuflada, protegido por seu anonimato como por um escudo, o caçador se apresta a afrontar as forças misteriosas da selva […] Quando está na selva, na região das antigas forças ancestrais, o caçador foge da jurisdição das igrejas oficiais e evita revelar sua qualidade de ortodoxo, de budista ou de muçulmano”
  • Em relação à selva, todas as outras crenças são algo recente e postiço — suas liturgias obsessivas, murmurantes, ficam suspensas na entrada da selva e de seu silêncio
  • Era difícil sair da caça — como o corpo da mulher sobre o homem, a selva deixa uma marca dolorosa sobre o caçador; por isso alguns mastigavam casca de amieiro para não ficar infectados pela doença da selva
  • Quem havia matado um urso só podia ser honrado depois de três dias numa tenda preparada para a ocasião; lenta e cautelosamente os caçadores conseguiam “se desfazer dos vínculos que haviam forjado, dissociando-se desse reino no qual haviam penetrado, onde conseguiram permanecer e do qual saíam como de outro mundo, com o temor de serem perseguidos”
  • Esse temor a uma represália não foi apenas o sentimento de certos caçadores siberianos — quem franqueou ou segue franqueando o confim com o invisível viverá no estado de quem, a cada momento, espera ser atacado

• O caçador se preparava para sua expedição como para um baile — o corpo devia ser purificado e perfumado, com um perfume distinto para cada animal a caçar — e a atividade sexual era proibida antes da caça porque a caça era o sexo.

  • Os animais estavam ciumentos e se davam conta imediatamente — com os primeiros passos, o caçador dava início a um longo cortejo

• Quando se encontravam dois xamãs, nunca estava claro o que acontecia — podiam trocar palavras em voz baixa ou permanecer em silêncio olhando o vazio, mas não podiam confiar um no outro porque cada um estava atado por um laço invisível de couro a um rena, às vezes muito distante.

  • Os renas de dois xamãs podiam se encontrar e se bater em duelos feroces sem testemunhas — enquanto ambos os xamãs mascavam tabaco num banco e conversavam com poucas palavras
  • Se um rena caía, o xamã a ele atado sentia um puxão no laço — se levantava e se afastava em silêncio; pouco depois morreria
  • Falava-se mesmo de um “rio da miséria e da ruína”, cujos diques deviam ser reforçados com os cadáveres dos familiares do xamã, usados como estacas — “porque a vida do xamã é redimida pelos familiares”

• Para curar um enfermo, o xamã Narzalé acolheu em si a doença e, para feri-la, feriu-se a si mesmo — o enfermo sarou, e logo depois Narzalé foi despedaçado por um urso na floresta.

  • A explicação dos presentes: “O urso o despedaçou porque ele havia dado sua alma pelo enfermo. Havia dito: 'Tu, katcha [espírito da doença], toma minha alma em lugar do enfermo.' Por isso morreu. Se não, por que um urso abandonaria sua toca, no inverno, para despedaçá-lo?”
  • Éveline Lot-Falck concluiu que “o narrador e os interessados não manifestam excessivo espanto porque, nessas populações, se é econômico com as palavras e com as demonstrações, e além disso porque Narzalé fez o que poucos xamãs fazem, afinal: simplesmente, cumpriu com seu compromisso e com sua missão”

• Havia um enfermo dos nervos numa habitação fechada — durante cinco anos seus familiares buscaram um xamã capaz de curá-lo — até que encontraram o xamã Küstäch.

  • Um bêbado entrava e saía insultando o xamã, que permanecia impassível, preocupado apenas com seus espíritos auxiliares
  • O xamã disse: “Quando o mais poderoso de meus espíritos auxiliares descer sobre mim, destrancai rapidamente o ferrolho” — assim aconteceu; o enfermo se precipitou sobre o xamã, que tensou o peito, deu um passo atrás e soprou em seu rosto; o enfermo desmaiou
  • O xamã tocou-lhe a testa com as baquetas do tambor e disse: “Levanta-te. Queres beber um pouco de chá? Nos sentamos à mesa?” — sentaram-se e beberam chá

• Os xamãs vivem em uma grande árvore — um larício — de muitos estratos, com os mais poderosos nos andares mais altos e os outros abaixo, sendo o Corvo seu educador, que passa de galho em galho.

  • Quando um xamã é derrotado por outro, volta a se refugiar na árvore onde cresceu; às vezes um xamã que se bate com outro tenta destruir o ninho de seu adversário
  • Os xamãs nunca morrem de morte natural — sucumbem sempre em luta com outro xamã, que o devora

• O kan Ögödei ordenou que lhe dispusessem um assento no cimo de uma colina, de onde dominava uma extensão que se perdia no brumoso Ocidente — um ilimitado território de caça — e enquanto fixava o olhar ao longe, as bestas de todas as espécies saíram de suas tocas e se dirigiram ao pé da colina.

  • Mirando para o alto, para o trono de Ögödei, as bestas fizeram subir da terra um lamento — todas as vozes dos animais se uniam, semelhantes às de quem implora justiça

• Diziam que o mundo é feito essencialmente de cristais de rocha hexagonais — mesmo e sobretudo onde é mais escuro e informe, nos espaços que se abrem além da Via Láctea — e esses mesmos cristais hexagonais são alvéolos do cérebro onde florescem as imagens.

  • A comissura central do encéfalo, as duas serpentes entrelaçadas, encontra-se na Via Láctea
  • Outros dizem que a Via Láctea é o lugar das visões e o caminho de passagem entre o céu e a terra, mas também um lugar terrível, porque ali convergem todas as doenças — é como uma vasta massa de detritos, onde os abutres se escondem porque há alimento; por isso a Via Láctea é um lugar altamente perigoso

• Bonifácio Bautista Aragón, guardião de Mitla, perto de Oaxaca, repetia sua frase diante dos visitantes parados frente a um muro rosado repleto de ornamentos: “Todos os adornos são escrituras.”

  • Segundo Bonifácio, os ornamentos “estavam no coração do muro”
  • Poucos visitantes o compreendiam, e ele acrescentava para si: “Os modernos se acreditam…” — os modernos pensavam que se tratava de decorações, como o confete do carnaval
  • Não importava que Bonifácio nunca houvesse decifrado essas escrituras — sua missão era repetir aquela frase

• O Soberano dos Animais é astuto e lascivo — espia as mulheres, persegue as moças ao longo do rio sob a forma de vagalume, e se consegue possuí-las no sonho, elas acordam atordoadas e logo depois morrem de extenuação.

  • O Soberano dos Animais é curioso e ciumento de tudo o que diz respeito ao sexo — espreita pelas fendas do muro e negocia com os caçadores o número de animais que permite matar, pedindo em troca almas de mortos que abriga em grandes cavernas na montanha
  • Os caçadores não se sentem nunca sozinhos — sabem que são vigiados; às vezes param diante da casca de uma árvore e gravam imagens — um verme, uma flauta — para distrair o Soberano dos Animais, que fica absorto diante dessas marcas; então o caçador avança, livre por um momento
  • Havia vários Soberanos dos Animais, que governavam em distintas partes da selva — apresentavam-se como “imagens compostas de humano e de animal, de presa e predador”, semelhantes a vezes a homens emplumados, Papagenos ominosos
  • Se se matavam demasiados animais e as regras não eram observadas, anunciavam sua ira com certas luzes amareladas ao entardecer e um constante fragor de trovões — era indispensável pendurar nas árvores as cabeças dos animais mortos na caça; do contrário o Senhor dos Animais passaria a caçar homens
  • Patakuru contou: “Os animais caçados pelo senhor da selva são os seres humanos. Seu aspecto é como o dos humanos. É como nós […] O senhor macho da selva se deita com as mulheres e com os homens. Porque aparece enganosamente como homem ou como mulher. Ele ou ela aparece como nosso marido ou nossa esposa […] Se nós a possuirmos ou ele nos possuir, somos como mortos. Depois não saberás que foste possuído. Esqueces o que aconteceu, depois morres. Só certos espíritos auxiliares dos xamãs podem descobrir o que aconteceu e nos curar, para que não morramos”
  • Matar implicava um contínuo perigo de represálias — o Soberano dos Animais podia depredar os homens golpeando-os na mente, em pontos precisos e vulneráveis; então avivava a caça, fazendo-se seguir por javalis selvagens e casuares, tal como os homens iam à caça com seus cães — este era o equilíbrio, esta era a lei; por isso não bastava caçar: havia que sacrificar

• Com Mai-kaffo — que tinha algo de búfalo, algo de homem, algo de pássaro e algo de antílope, e vivia numa árvore de tamarindo — um caçador estabeleceu amizade ao se encontrarem na floresta.

  • O caçador disse: “Não temos medicinas contra os espíritos”; Mai-kaffo respondeu: “Não te preocupes. Os búfalos me pertencem”
  • Um dia o caçador levou mel a Mai-kaffo, que disse: “Que estranho, a floresta me pertence, ninguém pode pegar mel sem que eu saiba” — mas após ouvir a história do caçador acrescentou: “Está bom, de qualquer forma. Me trouxeste algo bom. És um amigo. Te dou um búfalo. Podes matá-lo”
  • O caçador matou o búfalo e foi celebrado na aldeia; de tempos em tempos chamava Mai-kaffo sacrificando um animal de pelo negro, como agradava a seu amigo; então Mai-kaffo aparecia na aldeia com seu filho Mekirabo — conversavam longamente sobre medicina; Mekirabo, enquanto isso, se retirava à tenda do caçador e flerteava com sua mulher

• De repente aparece uma corça — Hunor e Magor a perseguem pela laguna Meótide, e quando ela desaparece na noite os dois cavaleiros seguem em frente, entrando num sonho, até avistar o brilho de um fogo no escuro onde dançam homens e mulheres.

  • A corça olhava os caçadores tranquilamente e se voltava para a laguna para correr — quando se afastava demais, parava; quando eles se aproximavam, retomava sua corrida leve, virando por um instante a cabeça como para convidá-los
  • Hunor e Magor esqueceram os outros cavaleiros e seguiram sozinhos — a laguna que de crianças ouviam dizer que não tinha fim e continuava no céu parecia agora uma planície gelada e lívida confundida com o horizonte
  • Os dois espiaram escondidos atrás de uma tenda — ao redor do fogo dançavam homens e mulheres; dois velhos estavam imóveis no centro; os olhos de Hunor e Magor se fixaram em duas moças fugidias como salamandras, mulheres de outra raça, mais altas e brancas do que as que conheciam
  • Hunor e Magor irromperam no círculo e os que dançavam viram dois demônios que agarravam a cintura das moças — desapareceram na noite, estreitando aqueles dois corpos suados em seus casacos de pele de roedores
  • Quando voltaram com sua gente, disseram que tinham encontrado a terra que sempre haviam buscado — assim os hunos avançaram rumo à Europa

• Como a corça dos hunos, o animal é presa e é guia — seguindo-o com o olhar fixo sobre um único ponto, o caçador não se dá conta de que está adentrando o desconhecido; assim acontece a descoberta: segue-se o chamado de outro ser, sempre em fuga diante do olho, sem jamais alcançá-lo.

  • Há dois tipos de presa: a que se mata — e o lugar da matança se torna lugar da fundação — e a que desaparece, provocando a matança dos caçadores
  • Éfeso foi fundada por quem obedeceu a esta palavra do oráculo: “Um javali indicará o caminho” — onde o javali caiu ferido por uma azagaia “hoje se ergue o templo de Atena”; ali está Éfeso

• Quem escreve segue o animal-guia — na obra o fere e o mata; onde foi morto surge a obra — ou descobre que o animal-guia desapareceu e o animal se transfere para o estandarte.

  • Há diferença entre as obras em que o animal-guia é morto e aquelas em que desaparece — em Balzac o animal é morto; em Baudelaire avança rumo ao estandarte
  • Se escreve um livro quando se determinou algo que deve ser descoberto — não se sabe o que é nem onde está, mas sabe-se que é necessário encontrá-lo; então começa a caça; começa-se a escrever

• Os estandartes tiveram sua origem no Egito — após sofrerem derrotas por falta de ordem nas tropas, os egípcios tiveram a ideia de levar estandartes à frente das diversas formações, forjando imagens dos animais que veneravam e fixando-as em suas lanças para que cada um soubesse seu lugar.

  • Os animais serviam para estabelecer a “boa ordem” preciosa na batalha — e os homens olhavam para os animais como para a ordem que haviam violado, à qual às vezes, tomados de angústia, teriam querido voltar, ou ao menos chamar em auxílio
  • Assim instituíram o costume de não matar nenhum animal cuja imagem tivessem forjado, respeitando-os e guardando-lhes devoção como objetos de culto — por isso os animais dos estandartes eram frequentemente selvagens, subtraídos ao sacrifício e não comestíveis

• Os picenos se chamavam assim porque “um picus [pica-pau] mostrou o caminho aos pais fundadores” — e em seus estandartes estava o pica-pau — e nos estandartes das tropas romanas na época da República reconheciam-se águias, lobos, touros, cavalos e javalis.

  • Mais tarde, Mário, em seu segundo consulado, impôs uma reforma: o único animal à frente das legiões devia ser a águia — “os demais estandartes deviam ser deixados nos acampamentos”
  • Mário prefigurou o Império, que é precisamente isso: um único animal; em épocas anteriores os animais haviam sido muitos — e muitos voltariam a ser
  • A desintegração do Império foi anunciada, acompanhada e seguida pelo aparecimento de outros animais nos estandartes bárbaros: javalis nos gauleses, corvos nos normandos, serpentes nos lombardos, dragões nos francos, leões nos saxões, touros nos cimbros
  • Estandarte é aquilo que está à frente — as tropas que o seguem são os caçadores que em outros tempos seguiam as pegadas do animal-guia sem nunca alcançá-lo; não há relação mais íntima do que entre o estandarte e o guerreiro
  • Quando eram derrotados, o animal do estandarte permanecia quietissimus totoque corpore demissus — “totalmente imóvel e com todo o corpo abatido”; quando venciam, o estandarte gritava ao vento; o Corvo voltava a desdobrar suas asas e a alçar voo