74. Nada é mais indispensável para uma verdadeira religiosidade do que um meio-termo que nos conecte à divindade. O homem simplesmente não pode estar ligado diretamente à divindade. Ele deve ser totalmente livre na escolha do meio-termo. A menor restrição, neste caso, é prejudicial à sua religião. A escolha é característica, e os homens instruídos escolherão quase todos o mesmo meio-termo; ao contrário, o homem sem instrução será, geralmente, determinado pelo acaso. Mas, como poucos homens são, em geral, capazes de uma escolha livre, vários meios-termos se tornarão mais universais; seja pelo acaso, por uma associação ou por seu destino particular. É assim que nascem as religiões do campo. Quanto mais autônomo é o homem, mais a quantidade de meio-termo diminui, a qualidade se refina e suas relações com ele se tornam mais diversificadas e estruturadas: fetiches, estrelas, animais, heróis, ídolos, deuses, um homem-deus. Percebe-se aqui imediatamente até que ponto essas escolhas são relativas e levam, sem que se perceba, à ideia de que a essência da religião não depende de forma alguma da natureza do mediador, mas consiste, muito antes, em nosso olhar sobre ele, em nossas relações com ele.

Trata-se de um culto idólatra, no sentido amplo do termo, se eu considerar esse mediador como o próprio Deus. É irreligião, se eu não admitir nenhum mediador; a tal ponto que a superstição e a idolatria, a descrença ou o teísmo — que também podem ser qualificados como antigo judaísmo — são, ambos, formas de irreligião. Ao contrário, o ateísmo é apenas a negação de toda religião em geral e, portanto, não tem nada a ver com a religião. Uma verdadeira religião é aquela que reconhece esse mediador como tal e o considera, de certa forma, o órgão da divindade, sua manifestação sensível. Desse ponto de vista, os judeus conservavam, na época do cativeiro babilônico, uma tendência genuinamente religiosa, uma esperança religiosa, uma fé em uma religião futura, que transformaram maravilhosamente de ponta a ponta e que mantiveram com notável perseverança até hoje.

Mas, se a examinarmos mais de perto, a verdadeira religião parece novamente dividir-se de maneira antinômica em panteísmo e monoteísmo. Estou aqui tomando uma liberdade ao não considerar o panteísmo em seu sentido habitual, mas entendendo por ele que qualquer órgão da divindade poderia ser um mediador, desde que eu o eleve a essa função: da mesma forma que o monoteísmo designa, por outro lado, a crença de que, para nós, neste mundo, haveria apenas um único órgão desse tipo adequado à ideia de um mediador, que, por si só, permite perceber Deus e que me obrigaria a escolher por mim mesmo; caso contrário, o monoteísmo não seria uma verdadeira religião.

Por mais inconciliáveis que essas duas religiões pareçam ser, é possível, no entanto, uni-las, se fizermos do mediador monoteísta o mediador do mundo intermediário do panteísmo e, em suma, centrarmos este último por meio daquele, de modo que ambos se necessitem mutuamente, embora de maneira diferente.

A oração ou o pensamento religioso consiste, portanto, em uma tripla abstração ou posição crescente e indivisível. Cada objeto pode ser um templo para o religioso, no sentido dos Áugures. O espírito desse templo é o sacerdote superior onipresente — o mediador monoteísta — que, sozinho, mantém uma relação direta com a divindade.