CLÉMENT ROSSET. LE RÉGIME DES PASSIONS ET AUTRES TEXTES
Em um tom mais angustiante, Samuel Beckett descreve o mundo fechado que é, na realidade, para o homem, o universo infinito na forma de um cilindro lançado no espaço e no qual os homens estão encerrados para sempre: “Lugar onde os corpos vão em busca de seu despovoador. Vasto o suficiente para permitir uma busca em vão. Restrito o suficiente para que toda fuga seja inútil. É o interior de um cilindro rebaixado com cinquenta metros de circunferência e dezesseis de altura para a harmonia.” Deus é artista, sabemos disso: ele teve a bondade de dar à sua prisão proporções harmoniosas. Delicadeza de artista que não muda grande coisa para os homens encerrados no cilindro e que dispõem apenas de três modos de existência possíveis; modos que simbolizam, se não me engano sobre as intenções de Beckett, os três modos de existência oferecidos à condição humana. Há aqueles que conseguem subir sobre a cabeça dos outros, empurrando todo mundo, e assim chegam ao topo das escadas que foram dispostas no interior dessa estranha nave espacial, mas que, ao chocarem com o teto do cilindro, não conseguem sair dele. Eles não demoram a voltar ao chão, degrau por degrau (o que leva tempo, pois esses degraus são muito frequentados), mesmo que seja para descansar um pouco antes de se lançarem, quando chegar a hora, em uma nova empreitada. É aí, se quisermos, a categoria dos ambiciosos e dos voluntaristas. Há também aqueles que sobem as escadas, mas nunca chegam ao topo, seja porque tropeçam em degraus que faltam ou são atrapalhados por concorrentes que descem, seja porque são particularmente desajeitados e lentos, um pouco como aqueles pequenos animais que vivem nas florestas da América do Sul e que são chamados de “preguiçosos” porque sobem nas árvores, mas a um ritmo extraordinariamente lento, avançando apenas um ou dois centímetros por dia, a menos que estejam simplesmente ocupados a dormir. Essa seria mais a categoria dos ambiciosos preguiçosos, frequentemente descritos nos romances de Dostoiévski, e que constituem a maior parte do grupo. Por fim, há a espécie dos resignados, que desistiram de qualquer tentativa e vivem em estado de prostração, sentados ou encostados nas paredes do cilindro. Essa é, segundo Beckett, a espécie dos “sedentários” e dos “meio-sábios”. Eles têm, de fato, a sabedoria de não se envolverem, ou de não se envolverem mais, em um esforço cansativo e inútil, ao contrário de seus congêneres, que esgotam suas forças em uma agitação mais ou menos frenética. Esses prostrados, como mais tarde seus companheiros, esperam pacientemente pela morte: é nisso que o cilindro em que vivem é um “despovoador”. Poderíamos atribuir-lhes outra frase de Beckett, cuja fonte não consigo encontrar e que só posso citar de memória, correndo o risco de alterar o seu sabor literal: “Talvez sejamos idiotas, mas não ao ponto de viajar por prazer.”