TEMAS TRADICIONAIS EM VICTOR HUGO

Denis Saurat (Hermès) - THÈMES TRADITIONNELS CHEZ VICTOR HUGO

Hugo é o grande vidente da literatura francesa — tradição que não encoraja os videntes —, enquanto Gérard de Nerval era um vidente de muito menor envergadura, embora mais preciso, e acabou por enlouquecer.

Pascal, talvez o maior de todos os franceses, era mais um intuitivo do coração do que um vidente propriamente dito: não viu o Cristo em agonia até o fim do mundo, mas o sentiu — o que vai além da visão, pois a visão sempre deforma seu objeto, ao passo que o coração de Pascal não deformou o Cristo.
Cabe distinguir o vidente do visionário: o visionário não domina sua visão e não vai além do plano espiritual, enquanto o vidente domina suas imagens e tem a visão do mundo inteiro e de Deus — a síntese cósmica.
A França nunca faltou de visionários de ordem inferior — mais do que nunca hoje —, mas teve poucos videntes, salvo talvez nos quadros da ortodoxia, que esconde seus videntes com razão, embora os desencoraje sem razão.
Lamartine não é medíocre, mas não levou suficientemente a sério seus dons: é o mais frustrado dos grandes homens — e contudo um homem muito grande.

Fora da Igreja, o povo francês, dotado de gosto e talento para as visões, se satisfaz num nível bastante baixo por meio de médiuns, feiticeiros e todo o pessoal inferior da magia popular.

Os médiuns constituem um fenômeno de sociologia: intelectualmente, um médium não existe como indivíduo, mas todos os médiuns tomados em conjunto dariam o estado das crenças do fundo do país.
Estudar um médium isolado é tão vão quanto estudar um pequeno fenômeno elétrico — é o conjunto dos fenômenos que conta.
O estudo das mesas girantes de Jersey e das relações entre o que foi ditado pelas mesas e as ideias de Hugo é interessante, mas insuficiente.
Hugo se liga por essas ditadas das mesas a toda uma massa popular cujas tradições reprimidas de século em século se manifestam toda vez que um mecanismo qualquer — hipnotismo, planchette ou velha feiticeira — permite adormecer a vontade consciente deixando as potências do sonho se exprimirem.

As tradições populares estão em geral em estado de decomposição, fornecendo das realidades espirituais formas descosidas e mal refeitas — e Hugo partilha dessa tendência popular à mecanização.

A teoria complicada e perfeitamente mecânica da reencarnação de Hugo, talvez baseada num fragmento de visão justa, ocupa em seu pensamento e na Bouche d'Ombre um lugar desproporcional.
Centenas de milhões de budistas e hindus pensam tão mecanicamente quanto Hugo sobre esse assunto, e a Igreja ensinou durante muito tempo às massas ocidentais uma teoria do inferno a tarifa fixa igualmente mecânica — e igualmente anticristã.
O desprezo da Igreja pelos médiuns é injusto, pois a própria Igreja procede de modo paralelo; mas é sempre a parte mecânica de uma doutrina que revolta as almas delicadas — veja Péguy e o Mistério da Caridade de Joana d'Arc sobre a questão do inferno.

Os verdadeiros mestres percebem as coisas espirituais diretamente, sem depender de uma tradição ou do ensinamento de outro mestre — são as tradições e os ensinamentos que se fundam nos mestres, sempre diminuindo sua visão.

Uma tradição é uma degenerescência; um ensinamento é uma mecanização, uma deterioração.
O que Hugo percebeu por si mesmo deve ser discernido antes de examinar o que recebeu da tradição, pois esta última antes estragou suas intuições pessoais.

A percepção intuitiva mais elevada de Hugo é a percepção do calor espiritual: “Sinto calor, avanço, é o bem; sinto frio, recuo, é o mal. A afinidade de Deus com minha alma se manifesta por uma inefável carícia obscura quando me aproximo dele… Isso não é observação… nem imaginação… é intuição.” (Post-Scriptum, p. 263.)

Nossas percepções sensoriais são representações grosseiras de percepções espirituais — Platão mostrou isso no Banquete, indicando como se eleva da sensualidade ao amor divino.
Os místicos de todas as raças forneceram exemplos para todos os sentidos: Deus pode ser um gosto, uma cor, um som.
Para os intérpretes místicos de Omar Khayyam, o gosto do vinho bebido pela boca é o começo do gosto de Deus.
Hugo percebe Deus por uma espiritualização do sentido do tato — base inabalável de todas as suas convicções, que lhe permite escrever a George Sand: “Creio em Deus mais do que em mim mesmo; estou mais certo da existência de Deus do que da minha própria.”

A segunda intuição de Hugo é a intuição do valor eterno do eu — sentimento menos claro, embora igualmente forte, mas com ideias mais claras do que as ligadas ao sentimento de Deus.

O sentimento claro — o de Deus — conjuga-se com ideias pouco claras, pois o sentimento é um fato concreto irrefutável mas inananalisável; ao passo que o sentimento menos forte — o do eu — torna-se analisável.
A inteligência é, de fato, uma degradação do sentimento: assim que se pode pensar, torna-se menos certo; o pensamento deixa escapar o mais precioso da vida.
Nos versos de Dieu: “Nada existe salvo ele, o flamejamento profundo / E as almas, os grãos de luz, os mitos, / Os misteriosos eus, átomos sem limites / Que vão para o grande eu, seu centro e seu ímã.”
Essa intuição do eu comporta dois movimentos — liberdade e responsabilidade —, que implicam a imortalidade e mesmo a eternidade; e em relação a Deus, a intuição da liberdade e da eternidade do eu humano faz conceber Deus como um Eu perfeito e pessoal que possui ao infinito as qualidades do eu humano.
Nos Miseráveis: “Se o infinito não tivesse um eu, o eu seria seu limite, ele não seria o infinito… O eu do infinito é Deus.”

A terceira intuição de Hugo é a intuição do valor da dúvida e do sofrimento — que são, no fundo, a mesma coisa, desenvolvida pela dúvida no domínio intelectual e pelo sofrimento no domínio sentimental.

Ambos condicionam a liberdade humana e, portanto, o eu humano, que sem eles não existiria.
Das Mesas Girantes de Jersey: “Como Jesus duvidou no calvário? Porque a dúvida é o instrumento do espírito humano. No dia em que o espírito humano não duvidasse mais, a alma humana voaria e deixaria o arado, tendo asa. Vossa terra ficaria inculta. Ora, Deus é o semeador e o homem o lavrador.”
Da Bouche d'Ombre: “O homem deve ignorar… Duvidar é sua potência e sua punição… Onde estaria o mérito em reencontrar seu caminho se o homem, vendo claro, rei de sua vontade, tivesse a certeza, tendo a liberdade?”
Quanto ao sofrimento, é o paralelo da liberdade: nenhuma virtude existiria sem sofrimento a suportar, e é o sofrimento que cria no homem o amor de Deus — somente os que sofreram amam.
“Ó dor! Chave dos céus!… A expiação reabre uma porta fechada; os sofrimentos são favores… Deus bom refaz o diamante com o vil carvão.”
Dos Miseráveis: “A alma se dilata na desgraça e acaba por encontrar Deus, como a pupila se dilata na noite e acaba por encontrar luz do dia.”
Baudelaire não faz senão desenvolver admiravelmente essa intuição de Hugo: “Sede abençoado, meu Deus, que dais o sofrimento / Como um divino remédio às nossas impurezas.”
Hugo — e portanto Baudelaire — não está aqui na rígida tradição cristã: para o cristão, o sofrimento é apenas o castigo da falta original; para Hugo, é o esforço que o homem faz para colaborar com Deus, e Deus precisa do sofrimento do homem para criar o amor.
A criação é a criação do sofrimento: o dom ao homem da liberdade, da responsabilidade, da possibilidade de ajudar Deus — e assim se estabelece um pacto entre o homem e Deus numa base de igualdade.

O maior esforço da imaginação de Hugo está de acordo com a tradição mais firme: para ele os anjos existem, e existem fisicamente.

Os anjos são feitos de uma substância material etérea, comparável à luz e ao ar, invisíveis porque a luz os atravessa sem desviar — “nenhum sobrenaturalismo, mas a continuação oculta da natureza infinita.”
Em Booz adormecido: “Os anjos voavam ali sem dúvida obscuramente, / Pois se via passar, na noite, por momento, / Algo de azul que parecia uma asa.”
Menos ortodoxa, porém mais interessante, é a concepção hugoliana de seres que existem sem ser: Lilith, em A Fim de Sedan, não é um ser, mas uma ausência de ser — o fenômeno produzido quando o Anjo-Liberdade está ausente; quando o Anjo está em pleno esplendor, Lilith cessa.
O próprio Satã, em sua parte má, é uma existência desse tipo: quando confessa seu amor a Deus, Lúcifer renasce — “O arcanjo ressuscita e o demônio termina.”
Hugo vai mais longe: há homens que não são — certos monstres de aparência humana não são nada e cessarão de existir; são antes de tudo os tiranos criados pela baixeza ambiente: “Calígula é bem mais um fato do que um homem. Resulta mais do que existe.”
O “Possível é uma matriz formidável”: pedaços de sombra saem da imanência, condensam-se, tomam forma com a obscuridade e alma com o miasma, e partem como larvas através da vitalidade.
Isso se aplica também aos animais impossíveis: “Esses animais são fantasmas tanto quanto monstros… Sua inverossimilhança complica sua existência… A polvo aparece quando se nega o vampiro… Se os círculos da sombra continuam indefinidamente, é certo que a polvo numa extremidade prova Satã na outra.”
Para Hugo, esses seres são maus e não podem senão ser maus: o Mal os cria, e à sua desaparição cessarão de existir — são fragmentos passageiros dos sonhos de Satã.
O justo não teme esses monstros, pois tem sobre eles a superioridade da essência sobre a simples existência — como Hamlet diante do fantasma: “Minha vida não tem para mim o valor de um alfinete, / E minha alma — o que pode lhe fazer esse espírito, / Já que minha alma é imortal como ele?”

A alma humana pode escapar ao corpo no sono ou no êxtase e explorar os astros — herança de uma longa tradição que inclui Paulo e William Blake.

Das Mesas Girantes de Jersey: “Quando o vivente adormece, estabelece-se imediatamente uma comunicação entre seu leito e sua tumba… O adormecido torna-se o desperto da sombra; não está imóvel, voa na imensidade; não está cego, vê no infinito; não está surdo, ouve no espaço… o sonho é o projétil das estrelas.”
Essa passagem das Mesas de Jersey, com suas perguntas acumuladas sobre tempestades de constelações, naufrágio nas estrelas e o barco do adormecido tocando os bancos de areia da Via Láctea, revela Hugo como um “Hamlet dos sóis, um passeante do cemitério Imensidade”.

Os três exemplos — os anjos, os demônios não reais e as viagens cósmicas — mostram Hugo bem mais afastado das tradições ocidentais em sua imaginação do que em suas intuições, ligando-se a mitos populares ou concepções eruditas à margem das grandes correntes.

Nas intuições, reencontramos facilmente nossa verdade e estamos em harmonia com Hugo; em suas imaginações, seria mais difícil segui-lo — sem dúvida contêm elementos de verdade e apresentam sua própria experiência, pois ele não mente, mas até onde se pode segui-lo é algo que o homem culto de hoje ignora, admirando mas desconfiando muito.

As concepções puramente lógicas da inteligência hugoliana são às vezes ainda menos aceitáveis ao homem culto de hoje — como a reencarnação —, e outras vezes quase banalmente aceitáveis — como a supressão do inferno eterno.

Hugo parece ser o inventor da teoria mais completa possível da reencarnação, que não encontra equivalente preciso nem na Índia, no budismo, na cabala ou no folclore.
Segundo Ce que dit la bouche d'Ombre (Les Contemplations), os defeitos da alma, à morte do homem, pesam sobre ela e a fazem descer na escala dos seres: o cruel torna-se tigre ou lobo; pior, torna-se planta — urtiga ou rosa; pior ainda, mineral; quanto mais desce, mais está cega e mais sofre, pois permanece consciente de seu crime e de que Deus a vê.
No reino animal, a alma é forçada a repetir o crime cometido quando era humana, sabendo que Deus a observa: “O tigre tendo o horror secreto / De sua própria ferocidade” é contudo forçado a continuar a matar.
Ao morrer, Deus rompe a memória da alma, que guarda apenas o sentimento instintivo de que não se deve matar — essa é a origem inferior da consciência moral.
A alma redevida humana esquece suas existências anteriores e também Deus — pois o homem é o único ser que não conhece Deus diretamente, o que lhe garante a liberdade de escolha; se escolhe o bem, ajuda a obra de Deus de modo misterioso que Hugo não compreende muito bem, mas do qual tem a intuição: “A dúvida o torna livre e a liberdade grande.”
Todos os objetos manufaturados contêm almas — “tudo vive, tudo está cheio de almas” —, a pena com que se escreve, o papel, a tinta, os fios de um vestido: cada um contém uma alma punida que vê Deus e sofre.
Essa ideia aterrorizante, que tornaria a natureza um amontoado de torturas, é produto da lógica de Hugo, não de sua imaginação ou de seu sentimento — e sua sensibilidade de fato não suporta mantê-la constantemente.
A alma humana é punida quantas vezes necessário; quando finalmente se desfez de seus defeitos, é livre para subir a mundos espirituais superiores — incluindo Saturno, “astro aterrorizante”, particularmente notado por Hugo como um dos presídios onde as penas mais rigorosas são infligidas às almas culpadas.
Certas almas com vocação de profeta retornam à Terra para ensinar a verdade — Hugo as chama de “almas solares”; provavelmente se via como uma delas; e Jesus Cristo, para Hugo, teria vindo de algum Sol cósmico central infinitamente mais “elevado” do que o nosso.
Nenhuma dessas etapas de sofrimento é infinitamente durável: não há inferno eterno, mas uma grande variedade de purgatórios — dos minerais terrestres até os astros leprosos —, dos quais todos saem.

A supressão do inferno eterno por Hugo coincide com um sincronismo notável: ao mesmo momento em que certas seitas dissidentes inglesas, como os Cristadelfos fundados pelo Dr. Thomas por volta de 1850, repudiam também a ideia do inferno eterno.

Essa revolta não é um fenômeno isolado, mas provavelmente percorre toda a Europa nessa época — é a revolta de 1848, onde a supsupressão da escravidão anda com a supressão do inferno, expressões da mesma sensibilidade humanitária.
As Mesas Girantes de Jersey exprimem essa posição com o máximo de excitação: “O inferno não existe. O paraíso é o estado normal do céu… o firmamento, ó viventes! é um perdão intransponível.”
O bom senso e a bondade de Hugo, a sentimentalidade humanitária de 1848, explodem no máximo do não-senso das Mesas — o máximo do bom senso faz explosão no máximo do non-sense.

A posição de Hugo diante da tradição é notável: ele sentiu por si mesmo verdades que os fundadores da tradição cristã sentiram, afastando-se deles apenas o suficiente para provar que sua intuição das mesmas verdades é original.

Nas intuições morais encontram-se as passagens mais elevadas de sua obra; nas imaginações fantásticas — anjos, demônios não reais, viagens cósmicas — está bem mais afastado das tradições ocidentais, ligando-se a mitos populares ou concepções eruditas à margem das grandes correntes.
Em suas teorias sobre os destinos da alma, a inteligência às vezes demasiado sistemática, às vezes demasiado elementar, o serviu mal — e poucos de seus trechos teóricos parecem ter valor hoje.
A conclusão inevitável é o ponto de partida: Hugo é o grande vidente da literatura francesa e um dos maiores videntes da literatura mundial — e é lamentável que numerosos críticos não se apercebam desse fato capital, criticando Hugo por seus inúmeros defeitos que todos conhecem, sem perceberem, como diria T. S. Eliot (in my end is my beginning), “a potência do leão cujos piolhos contam”.