David Lapoujade. L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick. Paris: Éditions de Minuit, 2021

Os delírios de Dom Quixote transformam a realidade em signo — os seres visíveis que povoam o mundo real são metamorfoseados pelos signos legíveis do romance de cavalaria e submetidos a uma ordem imaginária.

• Quando a transformação fracassa, Dom Quixote pode sempre acusar os encantadores, denunciar a habilidade de seus sortilégios para proteger a veracidade de seu delírio e justificá-la diante de Sancho.
• Sancho é o homem do bom senso solidamente ancorado no mundo real — ele só perde o senso das realidades quando Dom Quixote lhe dirige seus discursos delirantes.
• “A repartição é nítida: Dom Quixote é o homem das palavras, Sancho o homem das coisas.”

Na segunda parte do romance, a situação se complica porque os personagens que encontram já leram o relato de suas primeiras aventuras — podem portanto manipular a realidade em consequência, confortar os delírios do cavaleiro e satisfazer as ambições do escudeiro.

• “A realidade não é mais dada, ela é encenada. O mundo torna-se um palco onde se realizam representações.”
• “De próximo em próximo, elas invadem todo o espaço do romance; os subterfúgios de encenação, as falsas aparências, os trompe-l'œil da manipulação desdobram a nova teatralidade do mundo da Representação, theatrum mundi.”
• Se Sancho podia lutar contra os delírios de seu amo, não pode mais nada contra as falsas aparências desse novo mundo — somente o narrador assegura agora a distinção entre realidade e ilusão.
• “O narrador não é mais o iniciado que se comunica com as potências naturais e sobrenaturais, tornou-se o mestre da Representação e de seus teatros.”

O mundo da representação se desmorona quando o narrador redescobre fenômenos que nem as leis desse mundo nem o jogo das falsas aparências podem explicar — fenômenos “objetivamente” inexplicáveis, como nos romances góticos ou nos relatos fantásticos.

• “Não são somente os personagens que estão loucos, é o próprio mundo que delira, que é 'objetivamente' alterado por fenômenos inexplicáveis, como se nos confins desse mundo reinasse uma ordem onde as leis da natureza não têm mais curso.”
• No “Horla” ou em “A Volta do Parafuso”, o narrador também é arrastado nesse desmoronamento — “torna-se impossível saber 'objetivamente' se o narrador delira ou não, tão incertas se tornaram as fronteiras entre os mundos.”
• “O narrador sai da cena da representação para descer nas profundezas da natureza onde é confrontado a novas leis físicas e psíquicas.”

Esse duplo versante se reencontra em Dick — de um lado, mundos “objetivamente” delirantes graças às possibilidades da ficção científica de criar mundos insólitos; de outro, como muitas narrativas são conduzidas sob o ponto de vista de paranóicos, psicóticos, andróides ou toxicômanos, “a distinção entre mundo 'objetivo' e mundo 'subjetivo' não pode mais ser mantida.”

• Em “Simulacros”, um pianista esquizofrênico, apavorado com a ideia de absorver todas as coisas com as quais entra em contato, faz efetivamente desaparecer um vaso dentro do próprio peito: “O vaso de rosas pálidas posto sobre o móvel pôs-se a flutuar no ar em direção ao pianista, para penetrar sob seus olhos no interior de seu peito e desaparecer.”
• Em “No Fim do Labirinto”, o planeta estranho explorado por um grupo de colonos é na realidade “uma projeção poliencefálica” de toda a tripulação que nunca deixou a nave — “a distinção subjetivo/objetivo perde toda razão de ser.”
• Os relatos de Dick são mosaicos “de realidades que são os pontos de vista de”; não há realidade preexistente, “apenas a interface de uma multiplicidade de realidades subjetivas.”
• “Multiplicar as focais não consiste em fazer variar as perspectivas sobre um mesmo mundo, mas antes em multiplicar os mundos relativos a cada perspectiva” — o universo ficcional de Dick é um “pluriverso” no sentido de William James.

O método narrativo de Dick tem um único objetivo: encenar uma guerra dos mundos concebida como guerra dos psiquismos — os psiquismos lutam uns contra os outros para tentar impor ou preservar a “realidade” de seu mundo.

• “Não estamos nem mesmo seguros de que haja um mundo comum onde interagir, somente intermundos, no sentido em que cada mundo é uma sobreposição de mundos.”
• A questão que Dick faz leitmotiv de sua obra — “o que é a realidade?” — “faz fundo sobre um campo de batalha onde os psiquismos se confrontam com armas sobretudo 'mentais': telepatia, droga, manipulação cerebral, poderes paranormais, implantações de falsas memórias, manipulações políticas, midiáticas, teológicas, psiquiátricas.”
• “Todos os combates são mentais em Dick. Trocam-se alguns tiros com armas futuristas, mas isso não é nada comparado aos combates que travam os psiquismos.”

“O Olho no Céu” ilustra com grande força cômica como o mundo passa por transformações sucessivas em função dos valores morais, das convicções políticas e das crenças religiosas de cada um dos personagens — e a prova de que se trata de um confronto antes de tudo mental é que todos os protagonistas estão em coma desde o início do romance.

• Passa-se do mundo em que vive um comunista dogmático ao de um fanático religioso — no qual um carro enguiçado religa com uma simples oração, uma blasfêmia desencadeia instantaneamente uma crise de apendicite e as televisões se ligam sozinhas na hora do sermão.
• “'No que sei, não é nem mais nem menos que um universo de loucos. Como podem viver assim? Nunca estão seguros do que vai acontecer — não há nem ordem nem lógica. Dependemos inteiramente Dele. Ele nos impede de viver como seres humanos — somos como animais, esperando ser alimentados, recompensados ou punidos.'”
• Numa esteta puritana, os personagens são lançados num mundo em que ela decide, “em nome da sublimação, suprimir de seu mundo toda vida sexual, julgada vil e degradante” — e aproveita para suprimir também as moscas, as buzinas, a carne, a Rússia, a música atonal, os gatos e as meninas viciosas.
• “Ao abolir os males deste mundo, Edith Pritchett suprimia não somente objetos, mas também categorias inteiras.”
• Em cada um desses mundos mentais, “há algo de aterrorizante em sua maneira de eliminar vastos setores da realidade comum, de transformá-los, de desfigurá-los até a caricatura.”

Inversamente, se existe uma realidade comum, ela se compõe de todas essas visões individuais aterrorizantes que se podem encontrar a qualquer momento no campo social, como outros tantos mundos dentro do mundo.

• “A experiência é muito mais violenta: circula-se num mundo familiar, comum até certo ponto, um mundo onde se possui uma realidade efetiva até o momento em que se é projetado num mundo novo que nos priva de toda realidade.”
• Em “Escorram Minhas Lágrimas, Disse o Policial”, o personagem principal mergulha num mundo onde ele não existe, onde nunca existiu — “exceto que não se trata de um pesadelo, mas da própria realidade, de uma parte ou de um segmento de mundo, com suas condições de existência específicas.”
• Dick afirmou: “Quanto mais aprendo sobre a maneira de pensar dos outros, mais me parece universalmente verdadeiro que cada um carrega outro mundo em si e que ninguém tem verdadeiramente seu lugar no mundo tal como ele é. Em outras palavras, somos todos estrangeiros sobre esta terra; nenhum de nós pertence verdadeiramente a este mundo; e ele tampouco nos pertence.”

“Clãs da Lua Alfa” leva esse raciocínio ao extremo — Alfa é uma lua sobre a qual vivem diversas populações, ignorantes de que sua lua era uma antiga base-hospital, um centro de cuidados psiquiátricos.

• Ali se encontram os Pares (clã dos paranóicos rígidos), os Manses (clã dos maníacos, inventores e guerreiros), os Skitz (clã dos esquizofrênicos, visionários e místicos), os Polys (clã dos esquizofrênicos polimórficos), os Obcoms (clã dos obsessivo-compulsivos, que fazem perfeitos funcionários) e os Deps (clã dos depressivos, detestados por todos os outros clãs).
• As autoridades da Terra decidem retomar o controle dessa lua: “'Em toda franqueza, estimamos que não pode existir potencialmente nada mais perigoso do que uma sociedade na qual os psicopatas predominam, definem os valores, controlam os meios de comunicação.'”
• Por sua vez, os clãs, governados pelos paranóicos, temem uma agressão dos Terranos: “'Eles vão nos tornar pacientes de novo.'”
• “É evidente que essa lua não é senão um duplo, uma imagem da Terra” — os Terranos são ao menos tão paranóicos quanto seus inimigos e vivem também numa base-hospital, governados por paranóicos e administrados por obsessivo-compulsivos.
• “Se todos os mundos se desregulam em Dick, é porque revelam as patologias dos psiquismos que deles se apoderaram.”

“Definitivamente deixamos a grande cena do theatrum mundi. O mundo não é mais um espetáculo que se dá em representação, onde cada um desempenha seu papel à maneira de um ator. Tornou-se um asile de loucos, asylum mundi; às tiradas dos atores substituiu-se o delírio dos psiquismos.”

• “Ao jogo dominado das falsas aparências e das ilusões substituíram-se as angústias devidas a uma realidade incerta, indecisa. Os indivíduos estão todos desterritorializados, defasados, inadaptados em relação ao mundo.”
• “Não é necessário explorar as galáxias para encontrar extraterrestres. Os homens são — literalmente — extraterrestres.”