David Lapoujade. L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick. Paris: Éditions de Minuit, 2021

A ficção científica pensa por mundos — criar mundos novos, com leis físicas, condições de vida, formas viventes e organizações políticas diferentes, criar mundos paralelos e inventar passagens entre eles: esta é sua atividade essencial.

• Guerra dos mundos, melhor ou pior dos mundos, fins do mundo são seus temas recorrentes — esses mundos pertencem a galáxias distantes, são mundos paralelos acessíveis por portas secretas, ou se formam após a destruição do mundo humano.
• A condição é que esses mundos sejam outros — ou, quando se trata de nosso mundo, que ele tenha sido tornado suficientemente irreconhecível para tornar-se outro.
• Da ficção científica pode-se dizer igualmente que ela passa o tempo a destruir mundos — guerras totais, cataclismos, invasões extraterrestres, vírus mortais, apocalipses: as possibilidades são múltiplas, mas em todos os casos trata-se de pensar em termos de mundos.

A contrapartida é que a ficção científica tem dificuldade em criar personagens singulares como os produz a literatura clássica — nela não se encontram nem Aquiles, nem Lancelot, nem Mrs. Dalloway.

• Os personagens da ficção científica são frequentemente indivíduos quaisquer, estereótipos ou protótipos fracamente individualizados porque estão sobretudo ali para fazer ver o modo como um mundo funciona ou se desregula — têm apenas valor de amostra.
• Os personagens nunca são tão importantes quanto os mundos em que vivem; as duas questões principais que animam as narrativas de ficção científica são: dadas as condições de tal ou qual mundo, como os personagens a ele se adaptam? e, dado um grupo de personagens, a que mundos estranhos estão confrontados?

A ciência e a tecnologia são meios — tornados inerentes ao gênero — de propulsionar para mundos distantes ou introduzir num mundo futuro tecnologicamente mais avançado, mas não definem a ficção científica: para falar como Aristóteles, são propriedades da ficção científica, mas não a definem.

• Isso explica por que a ficção científica empresta de formas de pensamento que também concebem ou imaginam outros mundos — como a metafísica, a mitologia ou a religião.
• “No fundo de todo autor de ficção científica, haveria um sonho de mitologia, de metafísica ou de religião que se expressa através da criação desses outros mundos?” — é precisamente porque concebem mundos novos que se pôde ver em Cyrano de Bergerac, Fontenelle ou Leibniz precursores da ficção científica.
• Em filosofia, foi Leibniz quem foi mais longe nessa via, pois tudo nele é pensado em termos de mundos, e o mundo real nunca é senão um mundo entre uma infinidade de outros mundos possíveis.

O modo como hoje se invoca constantemente a ficção científica a propósito dos progressos tecnológicos, das devastações da Terra e das visões utópicas ou distópicas testemunha um pensamento por mundos, de “efeitos de mundo” provocados pelos fluxos de informações.

• “Cada informação tem agora como horizonte a viabilidade, a sobrevivência, o ordenamento, a destruição de nosso mundo e, em seu interior, as relações entre os diversos mundos humanos, animais, vegetais, minerais.”
• “Não é mais cada evento que está ligado por um ou mil fios ao destino do mundo — é o destino do mundo que está suspenso ao fio de cada informação.”
• “A informação tende a desaparecer para tornar-se alerta; o informador torna-se transmissor, vetor de alerta num sistema de alerta permanente e generalizado relativo ao estado político, econômico, social e ecológico do mundo” — e é por aí, independentemente mesmo das narrativas de ficção, que se opera a junção entre o mundo atual e a ficção científica.

Philip K. Dick era consciente da necessidade de criar mundos — “É meu trabalho criar mundos, basicamente um romance após o outro. E devo construí-los de tal forma que não se desmoronem em dois dias” —, mas seus mundos têm a particularidade de desabar muito rapidamente.

• “Mas vou revelar-lhes um segredo: adoro criar mundos que realmente se despedaçam em dois dias. Adoro vê-los se desagregar e adoro ver o que os personagens do romance fazem quando confrontados com esse problema. Tenho uma predileção secreta pelo caos. Seria preciso que houvesse mais.”
• Seus mundos são instáveis, suscetíveis de ser alterados, revertidos em razão de um evento que perfura e dissipa sua realidade — como num empregado que parte mais cedo para o trabalho e vê bruscamente o mundo ao seu redor desfazer-se em pó: “Um pedaço do edifício se destacou e derramou-se em chuva; uma verdadeira torrente de partículas. Parecia areia.”
• Em “Reconstituição Histórica”, um empregado dos Arquivos que admira uma reconstituição minuciosa do século XX se vê projetado para dentro do cenário, a ponto de se perguntar se o mundo atual não é também uma reconstituição: “Meu Deus, doutor… percebe que este mundo inteiro talvez não seja senão uma exposição? Que vocês mesmos e todos os indivíduos que o habitam talvez não sejam reais? Simples réplicas.”
• Em “O Tempo Desarticulado”, o personagem principal vê o mundo ao redor sofrer estranhas alterações — uma lanchonete desaparece sob seus olhos em finas moléculas para dar lugar a uma etiqueta onde está escrito precisamente a palavra “lanchonete”; “Eles se deram um trabalho enorme para construir um mundo fictício ao meu redor, para que eu ficasse tranquilo. Edifícios, carros, uma cidade inteira. Tudo parece real, mas é inteiramente artificial.”

A ambição de Dick não parece ser construir mundos, mas mostrar que todos os mundos — inclusive o mundo “real” — são mundos artificiais: ora simples artefato, ora alucinação coletiva, ora manipulação política, ora delírio psicótico.

• Muitos comentadores retomaram a questão — “o que é a realidade?” — e fizeram dela o fio condutor de sua obra para lhe dar uma dimensão ontológica ou metafísica; mas isso não explica por que seus mundos são tão frágeis e tão mutáveis.
• Por trás desse problema geral habita um problema mais profundo: o delírio — “para Dick, delirar é criar, secretar um mundo, mas também ter a íntima convicção de que se trata do único mundo real.”
• Nenhum autor de ficção científica apresenta tantos personagens delirantes, continuamente ameaçados ou atingidos pela loucura — seu universo está repleto de psicóticos, esquizoides, paranóicos, neuróticos —, e todos encontram em algum momento a questão do delírio: “Doutor, estou delirando ou o mundo está se desregulando?”
• Com as guerras nucleares, “a natureza irradiada também começa a delirar; ela faz delirar os corpos, como testemunham as mutações aberrantes das espécies sobreviventes.”

Se se quiser manter a definição tradicional da ficção científica como exploração das possibilidades futuras, essas possibilidades devem necessariamente ser delirantes — “O autor de ficção científica não percebe apenas possibilidades, mas possibilidades delirantes. Ele nunca se pergunta somente: 'Vejamos o que aconteceria se…' mas 'Meu Deus, e se por acaso…'”

• “Se as possibilidades são 'delirantes', é porque remetem a uma loucura subjacente, a um perigo real que arrisca a qualquer momento nos fazer tombar na loucura.”
• Comparado a autores clássicos, Dick está muito mais próximo de Cervantes e dos delírios de Dom Quixote ou do Maupassant de “O Horla” do que das Viagens à Lua de Cyrano de Bergerac ou dos romances de Júlio Verne.
• Chez Dick, “a loucura se infiltra em tudo, atinge todo mundo, produzida tanto por extraterrestres e drogas quanto pela ordem social, a conjugalidade ou as autoridades políticas.”
• Até os objetos corriqueiros desvariam: uma máquina de café oferece copos de sabão em vez de café; uma porta recusa-se a abrir e declara: “Os caminhos da glória só levam ao túmulo.”
• “Acredita-se conceder muito a Dick ao fazer dele o autor de uma interrogação ontológica ou metafísica, mas para ele a questão é antes de tudo de ordem clínica.”

O sujeito delirante habita no centro de um mundo privado do qual ocupa soberanamente o centro — mas o paradoxo apontado pelo psicólogo Louis A. Sass é que sujeitos delirantes admitem a realidade de certos aspectos do mundo exterior mesmo quando entram em contradição com seu delírio.

• “'Mesmo os esquizofrênicos mais perturbados podem conservar, inclusive no auge de seus episódios psicóticos, uma percepção bastante fina do que é, segundo o senso comum, sua situação objetiva e verdadeira. Eles parecem viver em dois mundos paralelos mas separados: a realidade compartilhada, e o espaço de suas alucinações e de seus delírios.'”
• A resolução do paradoxo é que o delirante consente em interagir com o mundo “real”, mas porque não acredita em sua realidade — “ele não se submete à realidade desse mundo, ele se presta ao jogo.”
• “Ao delirante, o psiquiatra repete sem cessar: você não está no real, seus delírios são totalmente ilusórios. Ao psiquiatra, o delirante responde então: você não está no verdadeiro, sua realidade é totalmente falsa.”
• “O argumento do psiquiatra consiste em dizer: não há nada em seu mundo que se possa ter por real. O argumento do louco consiste em dizer: não há nada em seu mundo que não se possa ter por fictício.”

Dick não era louco, mas sentia-se pessoalmente ameaçado pela loucura — a partir dos anos 1970, confrontou-se com episódios delirantes e alucinatórios de tipo religioso, tendo a “certeza absoluta de se encontrar em Roma algum tempo após o advento de Cristo, na época do Símbolo do Peixe.”

• “A Califórnia não tem mais nada de real; tornou-se um cenário, talvez mesmo um holograma do Império Romano.”
• “Talvez não façamos senão delirar a realidade, submetidos a aparências enganadoras que nos mascaram a realidade autêntica, como pensavam os gnósticos?”
• “Os Estados Unidos de hoje não seriam uma retomada, uma perpetuação do Império Romano de ontem? Talvez a queda de Nixon seja inclusive uma manifestação do Espírito Santo?”
• Dick estava persuadido de estar às garras de potências transcendentes — extraterrestres ou divinas — que possuíam o poder de falsificar o real: “É o gênio maligno de Descartes tornado personagem de ficção científica, a luta do homem de bom senso contra o mestre das ilusões.”

“A guerra dos mundos é ao mesmo tempo uma guerra dos psiquísmos” — não há psiquismo cuja coerência não seja perturbada pela intrusão de outro psiquismo, nem mundo cuja realidade não seja alterada pelas interferências de outro mundo.

• “A pluralidade dos mundos em Dick não remete a mundos paralelos, justapostos 'como outros tantos figurinos pendurados num imenso armário'; eles não cessam de interferir, de invadir uns aos outros, cada mundo contestando a realidade dos outros.”
• “Uma vez mais, a questão 'o que é a realidade?' não é uma interrogação abstrata, mas testemunha a presença de uma loucura subjacente.”
• Depois da série de experiências religiosas de fevereiro-março de 1974, em “Rádio Livre Albemuth” e em “SIVA”, Dick se coloca em cena através de dois personagens distintos: um que acaba de atravessar episódios psicóticos sob a forma de experiências religiosas delirantes; outro, autor de ficção científica, que se preocupa com a saúde mental do primeiro.
• A questão permanece aberta: Dick toma o partido da loucura — contestando o bem-fundado da realidade dominante, denunciando sua falsidade, seu arbítrio, seu artifício — ou toma o partido do médico, “querendo mostrar até que ponto a realidade dominante se encerra ela mesma em múltiplos delírios — burocráticos, econômicos, políticos — que pretendem ser a única realidade, com exclusão de qualquer alternativa?”