David Lapoujade. L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick. Paris: Éditions de Minuit, 2021

Num universo onde os mundos se sobrepõem e eventos “improváveis” retiram do princípio de causalidade seu valor de princípio, os personagens não podem mais estar seguros de sua identidade — o princípio de identidade (eu = eu) é ameaçado por sua vez.

• “Se o princípio de realidade e o princípio de causalidade se desmoronam, como não arrastariam em sua queda o princípio de identidade?”
• Em Descartes, o moi se manifestava independentemente de qualquer mundo — era preciso suspender a existência do mundo para que o eu se revelasse em sua substantialidade.
• Em Dick, os termos se invertem: “se o mundo desaparece, isso quer dizer que o eu também perdeu toda substantialidade, que se dissolveu, testemunhando a estreita correlação do eu e do mundo.”
• “'Éramos o mundo no qual vivíamos; quando ele desaparecia, cessávamos de existir.'”
• “Nada me assegura que o 'Je', em Dick, não esteja sob a influência de uma droga, de um poder paranormal ou de pulsões vindas das profundezas do inconsciente — às vezes o 'Je' torna-se uma espécie de intruso, 'como se outra pessoa, outro espírito pensasse em você, de uma maneira que difere de seus próprios processos habituais — até palavras de uma língua estrangeira que você não conhece.'”

A alteração ou o desaparecimento do mundo é o sinal de uma profunda desordem psíquica, frequentemente interpretada nos termos da psicanálise junguiana — que inspira Dick muito mais do que a freudiana.

• “Do fundo do inconsciente coletivo que reveste o psiquismo, reemergem imagens primordiais, arquétipos ancestrais recalcados que configuram o mundo até lhe dar uma forma alucinatória.”
• “Nos personagens de Dick, delírios e alucinações vêm sempre de mais longe do que da história individual.”
• A vantagem das teses junguianas, a seus olhos, é que “o inconsciente tem uma dimensão imediatamente coletiva e social, até cósmica, de modo que os transtornos psíquicos revestem imediatamente um caráter sociopolítico.”
• “'A esquizofrenia era uma doença importante que atingia mais cedo ou mais tarde quase todas as famílias. Caracterizava, simplesmente, uma pessoa que não podia mais se conformar às exigências implantadas nela pela sociedade.'”
• Daí a presença recorrente — e frequentemente cômica — de psicanalistas e psiquiatras em Dick: do psicanalista japonês elíptico a 1000 dólares a meia hora ao que não percebe que seus pacientes são andróides; do que propõe a todos seus pacientes ir viver em Marte para resolver seus problemas ao psicanalista robô, fornecido pelas autoridades, cuja função consiste em “reconciliar as pessoas com o mundo tal como ele era.”

O problema não é mental, mas cerebral — a estrutura bicameral do cérebro é a fonte de toda dissociação, de todo desdobramento.

• Do hemisfério esquerdo, que corresponde ao conjunto das relações “digitais” — cálculo e competências linguísticas —, ao hemisfério das relações “analógicas”, dos sistemas paralinguísticos ou cinésicos: “um opera sobre unidades discretas a partir de algoritmos lógico-analíticos, enquanto o outro capta todos contínuos, gestalts, por intuição ou 'simpatia'.”
• “Todos os personagens de Dick vivem sobre essa falha, com o risco constante de vê-la se alargar até a dissociação.”
• O caso mais notável é Fred, personagem de “Uma Meia Obscura” — agente antidrogas que se faz passar por Bob Actor, pequeno traficante; seus superiores, ignorando sua dupla identidade, decidem colocar Bob Actor sob vigilância, de modo que a missão de Fred consiste em se espionar a si mesmo.
• “'Lá no alto da rua, sou Bob Actor, o viciado colocado sob vigilância sem o saber, e a cada dois dias, encontro um pretexto para me dirigir ao apartamento lá embaixo na rua, onde me torno Fred que passa quilômetros e quilômetros de película holo para seguir minhas ações, e tudo isso me deprime.'”
• “Progressivamente atingido pelos efeitos da droga, o personagem se desdobra e acaba por não mais perceber que está investigando a si mesmo. 'É meu cérebro que se parte…'”

Dick revem frequentemente a essa cisão dos hemisférios como se a estrutura bicameral do cérebro fosse a fonte de toda dissociação — e não é isso o que lhe aconteceu pessoalmente nos anos 1970, quando a realidade de seu mundo se dissipou para mergulhá-lo no mundo da Roma imperial?

• “'A ideia de que sou um viajante temporal vindo do ano 70 explica perfeitamente Thomas [o apóstolo]. A personalidade PKD é uma máscara sem memória, Thomas é a autêntica personalidade do viajante temporal; portanto Thomas sou eu realmente, o verdadeiro eu que foi enviado aqui, como um ovo de cuco.'”
• “A história individual se apaga e deixa reemergir as memórias ancestrais do inconsciente coletivo.”
• “Sem dúvida é a função do delírio aproximar as bordas dessa falha, remendar esse rasgo que destrói o psiquismo. O delírio é sempre 'uma tentativa de cura, de reconstrução.'”
• “Não são os romances que ele injeta em seu vivido, mas seu vivido que o precipita na ficção. Dick tornou-se um de seus personagens de romance.”

Nos dois romances da Trilogia Divina, “Philip K. Dick” torna-se efetivamente um personagem de romance — e, para se tornar personagem, precisa se desdobrar.

• Em “Rádio Livre Albemuth”, ele é Nicholas Brady, que atravessa as mesmas experiências religiosas delirantes relatadas n'“A Exegese”, mas é também Philip K. Dick, autor de ficção científica, muito cético em relação aos relatos do amigo.
• Em “SIVA”, há dois personagens distintos: Horselover Fat, grosseiro homônimo, e Philip Dick, que conduz o relato em primeira pessoa — o primeiro está meio louco e redige uma exegese; o segundo não vê nesse amontoado de hipóteses senão os sinais de um desequilíbrio psíquico.
• “A díade é tanto mais instável quanto a distinção entre os dois personagens tende a se confundir — o próprio narrador nem sempre consegue dissociá-los bem.”
• “Dick não pode ser ele mesmo senão a condição de se desdobrar, ser ao mesmo tempo ele mesmo e Fat.”
• “'Horselover Fat, sou eu, e escrevo tudo isso na terceira pessoa para adquirir uma indispensável objetividade.'”
• “Instaura-se um princípio de não-identidade (eu ≠ eu) assim como a sincronicidade instaurava anteriormente um princípio acausal — o que era certeza fundadora (eu = eu) torna-se problema insolúvel (eu ≠ eu?) ou cisão irreparável (eu = outro) antes de se transformar em identidade plural (eu = ele).”

A questão da identidade cede lugar à questão da natureza — não mais “quem sou eu?” mas “o que sou eu?” — quando os personagens, dominados pelo hemisfério esquerdo, perdem a empatia e se tornam criaturas inumanas, andróides.

• A curta história “O Impostor” narra o caso de um homem preso porque se suspeita que seja um robô fabricado por extraterrestres; “o homem protesta: ele é bem ele. Mas como provar isso?”
• “'É essa a desgraça. Era-me impossível provar que eu era eu mesmo.'”
• O homem escapa, mas em sua fuga descobre o cadáver de seu próprio corpo ensanguentado — e pronuncia a frase detonadora: “mas então… devo ser…” — “a 'coisa pensante' era portanto bem uma máquina.”
• “'Ser cosa pensante' não garante de modo algum ser humano — um robô serve perfeitamente. Mais ainda: o homem em quem domina o hemisfério esquerdo torna-se inumano, andróide, fechado num mundo de relações abstratas — 'o esquizoide moderno, o cérebro hipertreinado desprovido de emoções.'”

O princípio de identidade não pode ser mantido em razão de uma falha constitutiva do cérebro, que ameaça constantemente se agravar e se propagar — é dessa falha que nascem todos os delírios em Dick como um esforço de cura obstinado.

• “Uma tentativa sem cessar recomeçada de retecer um 'si mesmo', fazendo circular personagens através de mundos que se desmoronam logo que criados, acompanhando personagens corroídos pela loucura e pelas drogas, na esperança de reunir tudo nessa própria dispersão.”
• A questão de Locke — a identidade pessoal fundada na continuidade da memória — é radicalmente abalada porque muitos personagens de Dick são vítimas de amnésias momentâneas: “os personagens deixam seu apartamento como de costume e se encontram subitamente a bordo de uma nave espacial, numa sala de hospital ou num planeta distante, sem que se saiba o que aconteceu no intervalo.”
• Em “Lembranças à Venda”, o personagem não consegue mais distinguir entre memórias verdadeiras e falsas: “'Meu Deus, creio que fui a Marte mesmo.' E depois de um momento acrescentou: 'E ao mesmo tempo, acho que não fui.'”
• “O que é verdadeiro no nível individual é igualmente verdadeiro no nível coletivo da realidade histórica, objeto de manipulações, interpolações e ocultações diversas — a história para Dick se caracteriza antes de tudo por sua falsificabilidade.”