David Lapoujade. L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick. Paris: Éditions de Minuit, 2021

Se a realidade se decompõe numa pluralidade de mundos divergentes que não cessam de interferir uns com os outros, todas as categorias clássicas que organizam a “realidade” se despedaçam — causalidade, identidade, espaço e tempo estão sujeitos a distorções.

• “Ano após ano, romance após romance, perdi uma ilusão após a outra: o eu, o tempo, o espaço, a causalidade, o mundo…” — confessou Dick.
• As diversas perspectivas de “O Olho no Céu” apresentavam-se já como uma crítica da realidade concebida como conjunto de normas sociais ao qual cada mundo privado submete suas percepções, suas crenças e suas condutas — a realidade como consensus gentium.
• A história pode ser reescrita, falsificada — como em “A Última Verdade”, onde o poder político cria diversas versões da Segunda Guerra Mundial.

A ficção científica frequentemente se libera do peso da realidade histórica — a maioria das narrativas começa quando a história da humanidade na Terra chegou ao fim, como a célebre psico-história de Asimov no ciclo Fundação.

• “Não há ficção científica sem pré-história ou proto-história”, como testemunha a obra pioneira de Rosny Aîné, que alterna romances de ficção científica e romances pré-históricos.
• “Imaginar um futuro além da história é a mesma coisa que imaginar um passado aquém da história.”
• A obra de Dick não escapa à regra — nela se cruzam tribos primitivas marcianas (os Bleeks de “Tempo Deslocado em Marte”) ou Neandertais (em “Simulacros”); e “O Homem do Castelo Alto” imagina que a Alemanha nazista e o Japão venceram a Segunda Guerra Mundial.

Para Dick, desfazer-se da realidade presente e passada é inseparável de questionar o princípio de causalidade que a sustenta — “em minha visão de mundo não há lugar para a causalidade tal como se a entende de ordinário, e me lembro de meu dilema, quando descobri, aos 19 anos, que literalmente não via a causalidade ao contrário das outras pessoas.”

• Inicialmente, Dick se inspira no probabilismo da teoria dos jogos — como em “Loteria Solar”, onde o poder político é atribuído aleatoriamente a um cidadão qualquer por meio de uma roleta da fortuna atômica.
• “Mais nada era estável; o universo se resumia a um fluxo perpétuo. Ninguém sabia o que viria a seguir… O conceito de causalidade desapareceu do pensamento humano.”
• Mas afrouxar a trama do determinismo causal não bastava — quanto mais Dick avança em sua obra, mais seus mundos obedecem não às leis de um mundo físico qualquer, mas aos princípios variáveis que regem os psiquismos.
• “A obra de Dick é profundamente idealista nesse sentido: diante de uma série de eventos inexplicáveis, a questão não é 'qual é a causa?' mas 'quem está por trás de tudo isso?' — o idealismo dickiano é outro nome da paranóia.”

A noção de “sincronicidade” — criada pelo físico Pauli e retomada pelo psicanalista Jung, descoberta por Dick na prefácio de Jung à edição inglesa do I Ching — é o operador central de “O Homem do Castelo Alto.”

• O I Ching repousa na suposição de que todos os eventos que compõem o estado do mundo num momento dado estão ligados entre si e formam uma configuração única cujo sentido será revelado a quem consultar o livro.
• “A 'sincronicidade' designa precisamente essa configuração momentânea que forma a totalidade de todos os eventos tanto físicos quanto psíquicos — não há mais acaso, somente coincidências 'significativas.'”
• “Não se trata mais de se inserir na trama de um regime causal universal, mas de compreender o lugar que se ocupa na transformação do mundo em curso e que parte se deve nela tomar.”
• Em “O Homem do Castelo Alto”, um dignitário japonês profundamente perturbado recusa assinar o formulário de deportação de um judeu do qual nada sabe, mas que é justamente o artesão que fabricou a arma com que acabara de matar dois oficiais nazistas — os dois homens nunca se encontrarão, “mas suas ações tornam-se 'significativas' em razão de sua participação nessa singular configuração de mundo.”
• “'Seguimos os preceitos de um livro escrito há cinco mil anos. Fazemos-lhe perguntas como se estivesse vivo. Ele está vivo. Assim como a Bíblia dos cristãos. Existem na realidade muitos livros vivos. E não é uma metáfora. Eles são animados por um espírito. Compreende?'”

A sincronicidade não se exerce somente entre diversas partes de um mesmo mundo — exerce-se também entre mundos diferentes, e é isso que torna “O Homem do Castelo Alto” tão complexo.

• No romance circula clandestinamente um romance de ficção científica — “O Peso do Gafanhoto” — no qual o autor imaginou que foram os Aliados que venceram a guerra; “para o leitor, O Homem do Castelo Alto descreve um mundo alternativo ao seu; inversamente, para os personagens do romance, é nosso mundo que é uma alternativa do deles.”
• O dignitário japonês, hipnotizado pela contemplação de uma joia, é por um breve momento projetado no mundo onde os Aliados venceram — “'C'est le moment de méditer les paroles incisives de saint Paul… nous voyons au moyen d'un miroir, d'une façon obscure.'”
• “Torna-se então evidente que cada mundo se ressente do mundo alternativo que poderia ter sido e do qual continua a carregar em seus flancos as potencialidades.”
• “A questão de O Homem do Castelo Alto não é portanto somente: o que teria se tornado o mundo se os nazistas tivessem vencido a guerra? mas: em que eles venceram num mundo onde no entanto foram derrotados?”

O princípio de causalidade não pode responder a essas questões — “ele não pode explicar como o que só tem existência eventual pode no entanto agir sobre um estado de coisas dado, fora de toda causalidade.”

• O que Dick busca através da prática do I Ching é um sistema que faça comunicar mundos divergentes ou alternativos — “um sistema de explicação que não repousa mais sobre a ação causal de existências atuais, como é o caso no mecanismo universal, mas sobre a influência de realidades virtuais ou eventuais, como é o caso nos psiquismos.”
• “O I Ching é, aos olhos de Dick, mais do que um livro; é ao mesmo tempo uma divindade, um livro vivo, um psiquismo, um mega-computador e um texto-máquina.”

No presente, as teorias da informação suplantaram o velho idealismo, mas desempenham o mesmo papel que o I Ching — “substituem à relação de causa e efeito uma relação do tipo emissor/receptor, que se aparenta a uma relação entre psiquismos.”

• “Nossos pequenos sistemas psiquê-mundo estão em permanência bombardeados de informações que modificamos e depois retransmitimos no momento certo, aos bons relais e sob a forma certa — mas tudo isso acontece através de nós, como se fôssemos transistores, diodos, condensadores e resistências que nada percebem.”
• “Deus não é mais o grande mestre da causalidade; cessou de ser um artesão, um relojoeiro ou um gramático, tornou-se programador.”
• “Em L'Exégèse como em certos romances, se há uma luta entre diversas divindades, todo o alcance de sua luta será a informação, como em Wiener — informação verdadeira da Torá, de Cristo, de Dionísio ou de Brahma contra as falsas informações, as falsificações dos falsos deuses ou dos impérios.”
• “Nos romances de Dick, os traficantes são tão poderosos quanto deuses, pois fornecem mundos paralelos como os deuses são fornecedores de realidades.”