CARRIÈRE, Jean-Claude. Tous en scène. Paris: Odile Jacob, 2007.

• Encontram-se por toda parte desconhecidos que, para se dar um ar de celebridade, se escondem atrás de echarpes largas, óculos escuros e chapéus de abas abaixadas — ao contrário do que se contava antigamente, quando certos monarcas, como o califa Harun Al-Rachid, se disfarçavam de pobres e saíam de seus palácios à noite com um bastão para recolher impressões diretas nas ruelas de Bagdá, as mesmas ruelas onde hoje circulam carros carregados de explosivos conduzidos por homens que vivem seus últimos momentos.

• Que todos desempenhemos um papel na vida — em privado ou em público —, é um belo lugar-comum, mas é preciso passar por ele: comédia social, comédia humana.

  • Diderot, num brilhante mas um tanto fácil trecho de O Sobrinho de Rameau, faz seu interlocutor fantasioso dizer que todos têm o hábito de “tomar posições” — e acrescenta, tomando a palavra: “Quem quer que precise de outro é indigente e toma uma posição. O rei toma uma posição diante de sua amante e diante de Deus; faz seu passo de pantomima. O ministro faz o passo de cortesão, de adulador ou de mendigo diante de um rei. A multidão dos ambiciosos dança vossas posições de cem maneiras mais vis umas que as outras, diante do ministro…”
  • Diderot fala do “grande balançar da terra”, tentando dificilmente excetuar o filósofo.

• Todos adaptam a expressão ao real — o rosto é de circunstância, como o do apresentador de televisão que exibe um semblante consternado para anunciar um terremoto —, e isso se observa a cada momento na maneira de se vestir, de andar, de se sentar e de se conduzir com os outros.

  • Quando se vai consultar um médico, quando um estudante faz um exame, quando um professor dá uma aula, quando se convida amigos para jantar, quando se repreende uma criança, quando se curva a cabeça diante de um policial, quando se está prestes a amar alguém ou a deixá-lo — em todos esses momentos se joga um papel.
  • Os jogadores de pôquer se esforçam para mascarar seu jogo — isso também é um jogo.

• Existe algum momento em que não se adota uma atitude ou uma entonação? — talvez nem quando se está sozinho, nem quando se dorme, pois talvez se jogue também nos sonhos.

  • Um mexicano fotografado em 1911, de pé contra um muro, mãos nos bolsos, descontraído, sorridente, um charuto nos lábios, enfrenta um pelotão de fuzilamento e aguarda a salva — e até o fim mantém seu papel.

• Essa comédia perpétua, que se confunde com a própria vida, é imposta por uma vida coletiva cujas regras não foram estabelecidas por ninguém e na qual cada um é projetado desde os primeiros instantes — e pouco a pouco a ela se acostuma, nela se educa, encontra modelos, e o corpo, o rosto e a voz se acordam por reflexo às circunstâncias.

  • Um sedutor confessou: “Quando, numa festa, reparo numa mulher que me agrada, seja ou não com alguém que parece amar, sempre me arranjo para fazê-la saber que estou disponível, mesmo que não esteja.”

• A questão que se coloca é o que exatamente é essa “posição”, essa aparência que se endossa e que por definição não é o próprio ser — uma fumaça que passa, uma necessidade social próxima da polidez, uma segunda pele que se poderia tirar, ou uma parte verdadeira da própria substância, talvez a mais autêntica, talvez a única verdadeira?

• Shakespeare não diz, como Diderot, que se joga a comédia por interesse — o que Macbeth revela antes de morrer é que somos atores e que nosso jogo, longe de ser um disfarce ou de esconder uma essência secreta, é aquilo mesmo que nos constitui: queiramos ou não, jogamos um papel e não podemos agir de outro modo.

Uma espécie fajuta

• O que distingue os seres humanos dos atores de profissão é que não conhecem seu papel de cor — descobrem-no à medida que a peça avança, sem o auxílio de nenhum ponto, com apenas algum parceiro que por instantes os empurra numa direção ou os perturba.

• A criança experimenta todos os papéis — recebe castelos, ateliês, computadores, casas em miniatura, pode ser aviadora, costureira, construtora, bailarina, capitão de piratas ou vendedor de sorvetes — e “faz de conta”, crescendo na ilusão de uma escolha imensa sem suspeitar que sua natureza mesma é jogar e se tomar pelo jogo.

  • Em muitos países onde até os brinquedos são raros, a criança sabe cedo, mais cedo do que em outros lugares, que não terá nem a ilusão de uma escolha — basta olhar olhos de crianças no Bangladesh ou no Níger: sabem que seu papel já está escrito antes de nascer e que dele não sairão, que a sofrimento, a pobreza, a frustração e o anonimato as esperam.
  • Para a menina, será ainda pior — e seu papel será quase mudo.

• Nos países do mundo inteiro, os primeiros papéis políticos são raros e disputados acirradamente — brilham, estão expostos a todos os olhares e podem ser perigosos; quantos chefes de Estado foram assassinados ou executados em um século?

• Joga-se ao poderoso, mas também ao frágil, ao durão, ao terno e à vítima — o gíria francesa diz: on se la joue, de tal ou qual maneira, “a” sendo a vida ou a situação do momento; joga-se por um momento ou sem cessar, refazendo a cada manhã o personagem imaginário que se escolheu parecer — e esse parecer vai aos poucos usando, polindo, alisando o próprio ser, ao ponto de se esquecer que se está jogando e de se apagar o que se é em verdade: o personagem esqueceu o ator no caminho e continua sozinho.

• A aparência que se escolhe pode nascer de um encontro inesperado com um personagem de filme com o qual se identifica de imediato — e nada é mais patético do que os dublês profissionais: o parecer sem o ser; ou pode surgir de uma construção imaginária feita de elementos diversos tomados de vários modelos, uma imagem composta à qual se tenta se conformar e que é obra própria — e pouco a pouco se esquece que se está jogando, identificando-se ao personagem e existindo apenas por ele.

A propósito de uma capote

• Uma noite, de Gaulle, em 1961, para debelar o putsch dos generais eclodido em Argel, aparece na televisão ao vivo vestido com seu uniforme de general — pois ao se dirigir ao exército pedindo-lhe, feito raríssimo e até cômico mas hábil, que desobedecesse a seus chefes, ele escolheu o figurino do papel, como um comediante que abre o guarda-roupa para escolher o uniforme adequado.

  • Stálin e Hitler também se apresentavam voluntariamente em uniforme de comandante supremo, usurpando um emprego para o qual não eram feitos — e Hitler tinha também um traje tirolês no armário.

• Napoleão escolheu conservar, na maior parte do tempo, um uniforme muito simples e sua famosa pequena capote — e isso provavelmente por duas razões: a convicção de que uma roupa modesta, usada por um homem de pequena estatura, atrairia todos os olhares no meio das douraduras e galões dos soberanos submetidos; e a indicação permanente de que era oriundo do povo, cujo chefe e representante era, devendo sua posição apenas a si mesmo.

  • Os homens da tropa, que lhe apresentavam armas, eram secretamente lisonjeados de que o imperador se vestisse como eles.
  • Em poucos anos, esse cálculo astucioso construiu uma silhueta lendária que o conduziu à porta do mito — e depois dele, o poder não precisaria mais de um signo que o anunciasse: toda a simbologia antiga foi varrida, e no meio de um amontoado de douraduras o ator está nu.

Krishna encontra Jesus

• Todas as aparências que se oferecem e todos os papéis que se jogam — entre os quais figuram por vezes demônios e deuses — ajudam sem dúvida a dissimular a inquietação profunda que nos corrói, pois todas as nossas histórias terminam mal: sabemos o fim, e mesmo que em alguns casos se morra feliz, essa vida termina.

• O drama está inscrito em nós — quaisquer que sejam os máscaras sob os quais vivemos, nascemos mortais —, e é possível, como fazem os atores, estabelecer uma distância entre o papel e nós, entre a vida e nós, observar-nos viver, posar nossa vida ao lado de nós e contemplá-la com um olhar tranquilo.

  • Os atores do teatro de máscaras de Java, antes da representação, tomam em mãos a máscara que vão usar, olham-na em silêncio durante uma hora antes de pô-la no rosto e entrar em cena.

• É possível também, fortalecidos por essa certeza, criticar-nos e tentar melhorar nosso jogo a cada dia — observar os que jogam mal, os cabotinos que gesticulam e se situam fora de seu caráter perdendo toda credibilidade, os que sabem dissimular sua participação na grande partida, e os que não abandonam seu personagem nem de costas ao sair de cena.

  • Em inglês diz-se ao ator: “Stay on character” — que seu personagem exista mesmo de costas, mesmo entrando na sombra dos bastidores.
  • O desejo último é poder deixar a cena com dignidade, sem se desunir, sem se renegar, e entrar com calma nos bastidores eternos, sejamos ou não aplaudidos.

• Durante as representações do Mahabharata, um dos atores, muçulmano convicto, desempenhava o papel de um herói hinduísta — e ao sair de cena se prostrava e rezava, talvez para ser perdoado.

  • Maurice Bénichou, que desempenhava o papel de Krishna, oitavo avatar do deus Vishnu, despia-se uma noite em seu camarim quando viu entrar um jovem louro de olhar suave e barba cuidada, que lhe disse: “Estou encantado de conhecê-lo. Sou Jesus no espetáculo de Robert Hossein.” — Não tinham grande coisa a se dizer.

Máscaras

• Pergunta-se há muito tempo se a máscara serve para esconder ou para revelar — e alguns dizem que é a mesma coisa, pois ao escolher o disfarce se mostra claramente quem se é.

  • A Terra inteira está invadida de máscaras individuais ou coletivas — do mascarado de carnaval à máscara mortuária, do elmo ao capuz; e não se limita a um rosto de papelão: um estandarte pode ser uma máscara, assim como um templo, uma língua ou uma fita num chapéu.

• A máscara de teatro, ao menos, não trapaceia — afirma-se teatro, representa um personagem que sabe estar ausente: uma jovem inocente, um velho gasto e astuto, um deus irado, um demônio hirsuto; simplifica a humanidade, é um “tipo”, elimina aparentemente a personalidade do ator.

  • Em certas tradições indonésias, a máscara é dupla: uma no rosto, outra na nuca — e ao girar o ator se transforma, sendo num instante homem e no seguinte mulher.

• Embora imóvel, a máscara obriga o ator, por movimentos sutis e às vezes ínfimos, a fazer “jogar” esse rosto imutável para que se percebam as sensações do personagem oculto — um corpo vivo anima uma máscara fixa e a modifica; e disso resulta toda uma catalogação de atitudes, fremimentos, movimentos entre luz e sombra, palavras e até gritos, que diz claramente que, qualquer que seja a aparência que se pretenda ter, na realidade não se muda.

• No paradoxo da máscara encontra-se talvez sua mais alta lição: aceitar a própria essência através de todas as modalidades da vida, tornar-se si mesmo graças à própria máscara — e é por isso que o ator javanês olha sua máscara durante uma hora antes de pô-la no rosto: para ver através dela, para buscar o que lhe importa, o invisível.

  • Em exposições de máscaras de teatro, às vezes um visitante para diante de uma, imóvel — e embora depois retome o movimento, na verdade, sem o saber, ficou preso à parede, e a máscara que usa continua sua visita.