René Daumal – uma experiência fundamental

Um dia, decidi enfrentar o problema da morte em si; colocaria meu corpo em um estado o mais próximo possível da morte fisiológica, mas usando toda minha atenção para permanecer acordado e registrar tudo o que se apresentasse a mim. Tinha à mão tetracloreto de carbono, que usava para matar os coleópteros que colecionava.

O resultado foi sempre exatamente o mesmo, ou seja, superou e revolucionou minha expectativa ao romper os limites do possível e me lançar brutalmente em outro mundo.

Portanto, tudo o que, em meu estado ordinário, era para mim "o mundo" continuava ali, mas como se de repente tivessem esvaziado sua substância; não passava de uma fantasmagoria ao mesmo tempo vazia, absurda, precisa e necessária. E esse "mundo" aparecia assim em sua irrealidade porque, de repente, eu havia entrado em outro mundo, intensamente mais real, um mundo instantâneo, eterno, um brasão ardente de realidade e evidência no qual eu era lançado girando como uma mariposa na chama. Nesse momento, é a certeza, e é aqui que a palavra deve se contentar em girar em torno do fato.

Certeza de quê? — As palavras são pesadas, as palavras são lentas, as palavras são muito moles ou muito rígidas. Com essas pobres palavras, só posso emitir proposições imprecisas, enquanto minha certeza é para mim o arquétipo da precisão. Tudo o que, dessa experiência, permanece pensável e formulável em meu estado ordinário, é isto — mas daria minha cabeça por isso: tenho a certeza da existência de outra coisa, de um além, de outro mundo ou de outro tipo de conhecimento; e, naquele momento, conhecia diretamente, experimentava esse além em sua própria realidade. É importante repetir que, nesse novo estado, eu percebia e compreendia muito bem o estado ordinário, este estando contido naquele, como a vigília compreende os sonhos, e não o contrário...

Vou agora tentar circunscrever a certeza inefável por meio de imagens e conceitos. É preciso entender antes que, em relação ao nosso pensamento ordinário, essa certeza está em um grau superior de significação. Estamos acostumados a usar imagens para significar conceitos; assim, a imagem de um círculo para significar o conceito de círculo. Aqui, o conceito em si não é mais o termo final, a coisa a ser significada; o conceito — a ideia no sentido ordinário da palavra — é ele mesmo um sinal de algo superior. Lembro que, no momento em que a certeza se revelava, meus mecanismos intelectuais ordinários continuavam a funcionar: imagens se formavam, conceitos e juízos eram pensados, mas sem a necessidade de se sobrecarregar com palavras, o que dava a esse processo a velocidade e a simultaneidade que eles têm muitas vezes em momentos de grande perigo, como durante uma queda na montanha, por exemplo.

As imagens e conceitos que vou descrever estavam, portanto, presentes no momento da experiência, em um nível de realidade intermediário entre a aparência do "mundo exterior" cotidiano e a certeza em si. No entanto, algumas dessas imagens e alguns desses conceitos resultam de uma fabulação posterior, devido ao fato de que, assim que quis contar a experiência, e primeiro a mim mesmo, fui obrigado a usar palavras, portanto, a desenvolver certos aspectos implícitos das imagens e conceitos.

Começarei pelas imagens, embora imagens e conceitos fossem simultâneos. Elas são visuais e sonoras. As primeiras se apresentavam como um véu de fosfenos mais real que "o mundo" do estado ordinário, que eu ainda podia perceber através dele. Um círculo metade vermelho e metade preto inscrito em um triângulo metade do mesmo, o semicírculo vermelho estando no semitriângulo preto e vice-versa; e o espaço inteiro estava dividido indefinidamente assim em círculos e triângulos inscritos uns nos outros, se organizando e se movendo, e se tornando uns nos outros de uma maneira geometricamente impossível, ou seja, não representável no estado ordinário. Um som acompanhava esse movimento luminoso, e eu percebia de repente que era eu que produzia esse som; eu era quase esse som em si, mantinha minha existência emitindo esse som. Esse som se expressava por uma fórmula que eu devia repetir cada vez mais rápido, para "seguir o movimento"; essa fórmula (conto os fatos sem tentar disfarçar seu absurdo) se pronunciava mais ou menos assim: "Tem gwef tem gwef dr rr rr" com um acento tônico no segundo "gwef"; e a última sílaba se confundindo com a primeira dava um impulso perpétuo ao ritmo, que era, repito, o da minha própria existência. Sabia que, assim que fosse rápido demais para eu acompanhar, a coisa indizível e aterrorizante aconteceria. Ela estava de fato sempre infinitamente perto de se realizar, e, no limite... não posso dizer mais nada.

Quanto aos conceitos, eles giram em torno de uma ideia central de identidade: tudo volta ao mesmo a cada instante; e se expressam por esquemas espaciais, temporais, numéricos — esquemas presentes no próprio momento, mas cuja discriminação nessas diversas categorias e a expressão verbal são, é claro, posteriores.

O espaço onde ocorriam as representações não era euclidiano, pois é um espaço tal que toda extensão indefinida a partir de um ponto de partida volta a esse ponto de partida; creio que é isso que os matemáticos chamam de "espaço curvo". Projetado em um plano euclidiano, o movimento pode ser descrito assim: seja um círculo imenso cuja circunferência é lançada ao infinito, perfeito, puro e homogêneo — exceto por um ponto: mas por isso esse ponto se alarga em um círculo que cresce indefinidamente, lança sua circunferência ao infinito e se confunde com o círculo original, perfeito, puro e homogêneo — exceto por um ponto, que se alarga em um círculo... e assim por diante, perpetuamente, e, na verdade, instantaneamente, pois é a cada instante que a circunferência lançada ao infinito reaparece simultaneamente como ponto; não um ponto central, isso seria bom demais: mas um ponto excêntrico, que representa ao mesmo tempo o nada da minha existência e o desequilíbrio que essa existência, por sua particularidade, introduz no círculo imenso do Todo, que a cada instante me anula ao reconquistar sua integridade (que nunca perdeu: sou eu que estou sempre perdido).

Sob o aspecto do tempo, é um esquema perfeitamente análogo, e esse movimento de retorno à sua origem de uma expansão indefinida se entende como duração (uma duração "curva") tanto quanto como espaço: o último momento é perpetuamente idêntico ao primeiro, tudo isso vibra simultaneamente no instante, e é apenas por necessidade de representar as coisas em nosso "tempo" ordinário que devo falar de uma repetição indefinida: isso que vejo, sempre vi, sempre verei, de novo e de novo, tudo recomeça identicamente a cada instante — como se minha existência particular e rigorosamente nula fosse, na substância homogênea do imóvel, a causa de uma proliferação cancerosa de momentos.

Sob o aspecto do número, da mesma forma, a multiplicação indefinida de pontos, círculos, triângulos, resulta instantaneamente na Unidade regenerada, perfeita exceto por mim, e esse exceto por mim desequilibrando a unidade do Todo engendra uma multiplicação indefinida e instantânea que imediatamente se confunde, no limite, com a unidade regenerada, perfeita exceto por mim,... e tudo recomeça — sempre no mesmo lugar e em um instante, sem que o Todo seja realmente alterado.

Seria conduzido às mesmas expressões absurdas se continuasse assim a tentar encerrar a certeza na série das categorias lógicas; sob a categoria de causalidade, por exemplo, a causa e o efeito se envolvem e se desenvolvem a cada instante, passando um no outro por causa do desequilíbrio que produz em sua identidade substancial o vazio, o buraco infinitesimal que sou.

Já disse o suficiente para que se entenda que a certeza de que falo é ao mesmo tempo matemática, experimental e emocional; matemática — ou melhor, matemático-lógica — pode-se captar isso indiretamente, pela descrição conceitual que acabei de tentar, e que pode ser resumida abstratamente assim: identidade da existência e da não-existência do finito no infinito; experimental, não apenas porque se baseia em uma visão direta (o que seria observação e não necessariamente experiência), não apenas porque a experiência pode ser refeita a qualquer momento, mas porque era vivida a cada instante por minha luta para "seguir o movimento" que me anulava, repetindo a fórmula pela qual eu me pronunciava a mim mesmo; emocional, porque em tudo isso — e é aí o centro da experiência — é de mim que se trata: via meu nada face a face, ou melhor, meu aniquilamento perpétuo em cada instante, aniquilamento total mas não absoluto: os matemáticos me entenderão se disser "assintótico".

Insisto nesse triplo caráter da certeza para prevenir, no leitor, três tipos de incompreensão. Primeiro, quero evitar que espíritos vagos tenham a ilusão de me entender quando só teriam, para responder à minha certeza matemática, vagos sentimentos de mistério, de além, etc. Segundo, quero impedir que psicólogos, e especialmente psiquiatras, tomem meu testemunho não como um testemunho mas como uma manifestação psíquica interessante de estudar e explicável pelo que acreditam ser sua "ciência psicológica", e é para tornar vãs suas tentativas que insisti no caráter experimental (e não simplesmente introspectivo) da minha certeza...

Repeti a experiência várias vezes, sempre com exatamente o mesmo resultado; ou melhor, era sempre o mesmo momento, o mesmo instante que eu reencontrava, coexistindo eternamente ao desenrolar ilusório da minha duração. Tendo visto o perigo, no entanto, parei de renovar a prova.

Minha certeza certamente não precisava de confirmações externas, mas antes era ela que me iluminou de repente o sentido de todos os tipos de relatos que outros homens tentaram fazer da mesma revelação. De fato, soube logo que não era o único, que não era um caso isolado e patológico no cosmos. Primeiro, vários de meus camaradas tentaram fazer a mesma experiência. Para a maioria, nada aconteceu, exceto os fenômenos ordinários que precedem a narcose. Dois deles foram um pouco mais longe, mas só trouxeram de sua escapada imagens bastante vagas de um profundo pasmo; um dizia que era como os cartazes de propaganda de um certo aperitivo, onde dois garçons carregam garrafas nos rótulos das quais dois garçons carregam garrafas nos rótulos das quais..., e o outro, cavando dolorosamente sua memória, tentava me explicar: "Ixian, ixian, i..., Ixian, ixian, i...", o que traduzia evidentemente em sua língua meu "Tem gwef tem gwef dr rr rr...". Mas um terceiro conheceu exatamente a mesma realidade que eu, e bastou um olhar trocado para sabermos que tínhamos visto a mesma coisa; era Roger Gilbert-Lecomte, com quem eu viria a dirigir a revista "Le Grand Jeu", cujo tom de convicção profunda não era senão o reflexo de nossa certeza comum; e estou persuadido que essa experiência determinou sua vida como determinou a minha, embora em um sentido diferente.

E pouco a pouco descobri em minhas leituras testemunhos da mesma experiência...

O famoso círculo de que falou um monge da Idade Média, e que Pascal viu (mas quem o viu e quem falou dele primeiro?) deixou de ser para mim uma fria alegoria, mas soube que era uma visão devoradora do que eu também tinha visto. E, além de todos esses testemunhos humanos, mais ou menos completos (quase não há verdadeiro poeta em quem eu não encontrasse pelo menos um fragmento), as confissões dos grandes místicos, e, além ainda, certos textos sagrados de diversas religiões, me traziam a afirmação da mesma realidade, às vezes em sua forma aterrorizante, quando percebida por um indivíduo limitado, que não se tornou capaz de percebê-la, que, como eu, tentou olhar o infinito pelo buraco da fechadura e se encontrou diante do armário de Barba Azul, às vezes sob a forma pacífica, plenamente feliz e intensamente luminosa que é a visão dos seres que realmente se transformaram e podem vê-la, essa Realidade, face a face, sem serem destruídos. Penso, por exemplo, na revelação do Ser divino na Bhagavad-Gîtâ, nas visões de Ezequiel e de São João em Patmos, em certas descrições do livro dos mortos tibetanos "Bardo Th’ô Dol", em uma passagem do Lankâvatâra-Sutra...