René Daumal – Livro dos Mortos Tibetano

É preciso desconfiar dos livros religiosos e filosóficos do Oriente como da peste. A menos que sejam lidos no original. Caso contrário, a escolha é entre a tradução do erudito linguista que transforma tudo em banalidades, e a tradução fedorenta do teosofista, que sabe tudo pela revelação do pedacinho de madeira e despeja, em uma pasta de mau inglês ou francês, palavras pálidas com desinências sânscritas ou palavras tibetanas com molho metafísico do Serviço de Inteligência de Adyar.

Felizmente, recentemente, finalmente obtivemos alguns documentos sobre o Tibete nos quais, com algumas precauções, podemos confiar: os excelentes relatos da Sra. A. David-Neel, a tradução de Ch. Toussaint do Dict de Padma e, por fim, o Bardo Thödol ("A Liberação pelo Entendimento no Entre-Dois") ou Livro dos Mortos Tibetano, traduzido para o inglês pelo falecido Lama Kazi Dawa Samdup e pelo Dr. W.Y. Evans-Wentz, e retraduzido para o francês pela Sra. Marguerite La Fuente (Adrien Maisonneuve, Paris, 1933. Prefácio de J. Bacot).

O texto tibetano é o do livro ritual que deve ser lido ao moribundo ou à sua efígie, desde os primeiros sintomas da morte até o 49º dia após a morte. Seu papel, e às vezes sua própria forma, são muito semelhantes aos do Livro dos Mortos Egípcio. Em seu uso ritual, o Bardo Thödol tem o objetivo de guiar o homem na experiência decisiva da morte, lembrá-lo dos ensinamentos do lamaísmo e ajudá-lo a aproveitar essa oportunidade única para despertar e escapar do ciclo de renascimentos. Se nos limitarmos a esse sentido ritual, encontramos neste livro o espírito científico e a precisão matemática que caracterizam todos os tratados de psicologia orientais, tão opostos às divagações metafísicas e ao agnosticismo empírico dos nossos.

Livres de toda sentimentalidade, a morte física é para o tibetano a suprema oportunidade dada a todo homem para despertar e compreender (em sânscrito, budh, daí buddha). No Ocidente, preferiríamos dar morfina ao moribundo. Lá, ao contrário, ordena-se comprimir os vasos do pescoço para fazer o sangue fluir para o cérebro e mantê-lo consciente o maior tempo possível, e gritar em seus ouvidos coisas muito desagradáveis e muito instrutivas, para ajudá-lo a tirar proveito dessa última experiência da vida humana. (Onde está a verdadeira cultura, neles ou em nós? Onde está a barbárie?)

Por outro lado, a recitação do Thödol ao moribundo dura 49 dias e, portanto, uma vez terminada a agonia, pareceria ser puramente simbólica. Mas não esqueçamos que esse tipo de texto sempre tem múltiplos sentidos e usos. O título diz: Bar-do, que significa literalmente: "Entre-Dois", e não "Morte". Talvez a morte física seja apenas um caso limite de uma experiência aparentemente muito diferente, uma "morte" no sentido em que os sábios da Ásia, da Bíblia, do cristianismo usaram essa palavra às vezes. Digo "talvez", mas, na verdade, o Bardo Thödol seria em grande parte inexplicável sem essa interpretação - que ninguém, aliás, teria o direito ou o poder de desenvolver literariamente. Estou convencido de que, além de seu uso ritual, o Bardo Thödol era, ao mesmo tempo, para aqueles que sabiam, um Memento Mori válido em outros momentos da vida humana que não a agonia física.

Todo o livro é baseado na doutrina do karman. Essa palavra, usada à vontade por todos os exegetas ocidentais do budismo, sem excluir o Dr. Evans-Wentz, conserva em sua forma sânscrita um pequeno aroma de exotismo filosófico e ocultismo sutil capaz de nos encantar e nos fazer esquecer completamente seu significado. Portanto, insisto em lembrar que a palavra karman significa ação, ato ou, se permitirem os barbarismos, ação em curso, atuação, e, filologicamente, é equivalente (raiz e sufixo) ao latim crimen (crime, relacionado a crise, crítica), que significa: ação pela qual um indivíduo se coloca em posição de ser julgado, ação discriminante (ou incriminante); em outras palavras, crime, sem o sentido pejorativo que hoje se atribui a essa palavra. Agora que se tem as principais pistas linguísticas da palavra karman, pode-se usá-la sem risco de transformá-la em um mistério indecifrável.

Trata-se, portanto, de um estado "de Entre-Dois" em que o homem toma consciência do que fez de si mesmo. Não importa como isso aconteça, pela morte física ou de outra forma. Aqueles que provaram apenas a milionésima parte de uma gota desse conhecimento compreenderão o sentido fundamental, terrível e justo, desse "Livro dos Mortos". Para os outros, ele não tem nenhum interesse, e sua leitura seria pelo menos uma perda de tempo. O Bardo Thödol apresenta, então, em um período de 49 dias, toda a série de experiências que podem, no curso de uma vida, dar ao homem oportunidades de despertar. O grande drama é que o homem quase nunca sabe aproveitá-las: no momento em que a coisa absolutamente importante nos é revelada, exatamente nesse segundo, fechamos os olhos, dormimos. Assim como os Apóstolos quando Cristo, no Monte das Oliveiras, estava na Presença fulgurante de sua própria solidão: eles dormiam. Segundo o Bardo Thödol, a primeira revelação é a mais simples e pura: o ser (não o Ser dos filósofos). Impossível discorrer sobre isso. Geralmente, o homem então, por causa do que fez de si mesmo (karman), dorme. Depois da "Clara Luz Primordial" vem a "Clara Luz Secundária" (talvez, se quisermos fingir que entendemos, poderíamos chamá-la não mais de ser, mas de ser um ser, para indicar que já não é mais a simplicidade absoluta). O homem, em geral, ainda dorme. Essa é a experiência do "momento da Morte", ou "primeiro Bardo". O homem que não soube aproveitá-la experimenta então o "segundo Bardo" ou "experiência da Realidade". Ele se vê como em um espelho. Aqui, o livro oferece uma descrição completa da estrutura psíquica de um homem típico: inteligência, sentimentos, sensações físicas; ele se vê como se fez em seus raciocínios, em suas afecções violentas ou pacíficas, no exercício de seus sentidos perceptivos e ativos. Se se reconhece, está liberto. Mas, na maioria das vezes, ele não se reconhece e acredita ver ou ouvir "divindades" (as do panteão lamaísta, já que é um tibetano crente), ou seja, fenômenos externos. (É notável que, nas línguas asiáticas, as palavras que significam "divindades" e "aparições externas" são frequentemente idênticas; o sânscrito deva, por exemplo, significa "luminoso", ou melhor, "que aparece [à percepção humana em geral]"; e os Upanishads, entre outros, frequentemente opõem "o-que-olha-para-si-mesmo" e "o-que-olha-para-os-devas". Tendo "perdido", por inconsciência, todas essas oportunidades de despertar, o homem entra então no "terceiro Bardo", o da "busca do renascimento", onde várias oportunidades, cada vez menos belas, lhe são oferecidas para se tornar um ser humano imperfeito. Finalmente, quase sempre, após esses "confrontos", essas "colocações diante da realidade", o homem, sombra de homem, que não soube aproveitá-las para despertar, torna-se novamente um idiota como antes: às vezes um pouco melhor, mas muitas vezes pior; pois pode se tornar um lobo, um porco, um verme (ou seja, um homem com essência de lobo, etc., já que a crença ingênua na metempsicose é explicitamente rejeitada por este texto, como por todos os hindus e budistas inteligentes); pode se tornar um preta - palavra geralmente traduzida como fantasma, mas que significa simplesmente partido, ido: um homem ausente de si mesmo, uma daquelas larvas que pululam ao nosso redor. As mesmas que a "Múmia" invectiva no Livro dos Mortos Egípcio nestes termos: "Caras da noite, espectros na sombra, cólera da cólera, ó Doubles maléficos que, atrás de mim, entram sorrateiramente na escuridão, o nariz para trás, a face invertida. Ó vós, Maus, filhos dos Maus, geração do Mau, para sempre frustrados daquilo para o qual surgis do fundo de vossa noite e vossa maldade. Ó vós todos, machos e fêmeas, caras ao contrário a quem nada permito, a quem nada tolero, a quem não permito fazer a noite em meu peito... No instante, vos derrubo, ó derrubados, caras revulsadas..." (trad. J.-C. Mardrus).

Apresentei este breve esquema do livro, como se vê, sem precisar afirmar que essas oportunidades de compreensão oferecidas ao homem surgiam em tal ou qual circunstância física. Todos sabem muito bem, por outro lado, que se pode dizer "estou morrendo" ou "estou renascendo para a vida" sem que essas palavras signifiquem necessariamente a transformação de carne viva em carniça, ou vice-versa. Sabe-se também que os textos sagrados (não quero hoje definir essa palavra) são entendidos de acordo com a medida do ser do ouvinte. "O Esposo é conhecido nas Portas", ou seja, o sagrado é conhecido de acordo com a inteligência de cada um, como diz o Zohar. E é sempre o sentido mais simples, mais direto, que é o mais verdadeiro. É verdade que o Bardo Thödol é usado no Tibete como ritual funerário e que o termo Bardo ou Entre-Dois é popularmente interpretado como designando o estado após a morte. Mas se for lido à luz (por mais fraca que seja) do que tentei sugerir (é problema de cada um), ver-se-á que se trata de algo muito mais importante. "Morte" é o caso-limite da experiência, oferecida a cada homem (e mulher) a cada instante, da "confrontação com a realidade". É verdade que a cada instante uma realidade se nos oferece. Mas dormimos, como brutos, como apóstolos, e essa oportunidade é perdida para sempre! Imediatamente, o tempo nos oferece outra oportunidade de compreender: e fechamos os olhos, e ela é perdida para sempre! E depois de milhões e milhões de instantes, que são portas abertas para nós ao conhecimento, mas que nem sequer percebemos, continuamos tão imbecis quanto antes. A última oportunidade, o último instante, vamos deixá-lo escapar também? O Bardo Thödol coloca essa questão. Ele grita ao homem: lembra-te!

Mas não é um aviso abstrato, sem fundamento. O texto nos oferece ao mesmo tempo um quadro do homem, sob seus diversos aspectos e modos de existência, de suas faculdades, da forma de seu não-ser, e do funcionamento dessa máquina, como não se poderia encontrar traço em nenhuma psicologia nossa. Há aí um conhecimento do homem, de tradição secular, que pouco interessa ao ocidental, pois é antes de tudo prático, exige ser vivido, enquanto nossa ciência é uma busca do menor esforço. À primeira vista, claro, a linguagem desse tipo de textos, recheada de palavras que os tradutores insistem em deixar em sânscrito (língua de uso tão familiar entre os tibetanos letrados quanto o latim na Europa há alguns séculos), parece muito teológica. Bastaria muitas vezes traduzi-las literalmente para que aparecesse a lógica e o sentido diretamente humano do conjunto (Buddha seria simplesmente o Desperto, e assim por diante). Mas, em sua busca pelo menor esforço, o pensamento ocidental também tem ódio à simplicidade.

A introdução do Dr. Evans-Wentz nos dá informações úteis sobre os costumes funerários tibetanos, suas analogias com os do antigo Egito, a história do lamaísmo e suas doutrinas fundamentais. Mas o autor também quis dar sua interpretação do livro, e, para ser sincero, não sai das imagens filosóficas e ocultistas sob as quais os ocidentais geralmente creem ver as doutrinas orientais. Para ele, há no Bardo Thödol um sentido exotérico (ele entende por isso uma interpretação tão estúpida que ninguém pensaria em defendê-la, como se, quando eu digo: "Fulano é um urso", se imaginasse que Fulano é um plantígrado montanhês e amante de mel); e um sentido esotérico, pelo qual ele entende simplesmente uma interpretação alegórica. Em outras palavras, se perfura a camada teológica externa da doutrina, ele para apenas na segunda camada, ainda bem externa, a camada filosófica. Isso lhe basta, porém, para permitir-lhe fazer as aproximações que, de qualquer forma, se impunham entre o texto tibetano e outros textos, egípcios, socráticos ou cristãos. Mas o sentido simplesmente humano, o sentido central, ele não o suspeita, creio. Pois quando alguém usa a palavra "esoterismo" e não hesita em imprimir preto no branco o que pretende ser uma "interpretação esotérica", há uma contradição tão grande no próprio uso dessa palavra que a lógica e a compreensão de quem a emprega me tornam pelo menos suspeitas. Mas tudo o que é introdução histórica ou doutrinal é, claro, muito precioso para o leitor, ressalvando-se o uso das palavras sânscritas e tibetanas que ainda precisam ser traduzidas.

A edição inglesa incluía ainda uma introdução (mais uma!) de Sir John Woodroffe, que está então no mais puro estilo de sacristia teosófica. Nada a dizer contra: esses senhores sabem tudo. Eles sabem os nomes sânscritos (ou palis, não se tem certeza) dos nâdîs e chakras e o número de pétalas do lótus que têm na base das costas e até que é perigoso excitá-lo, exceto para eles, porque o Maitreya etérico e o Guru ectoplasmático lhes explicaram bem que era preciso respirar duas vezes pela narina direita, dizer: Hink!, expirar pela glândula pineal, colocar um dedo na boca, perdoar os que os ofenderam, comer alface e evitar palavras violentas. Gente doce, mas envenenadores sujos. É preciso agradecer à Sra. La Fuente por ter dado apenas um resumo dessa introdução e por tê-la colocado no final do livro. É preciso agradecer-lhe sobretudo por nos ter dado esse fruto de sabedoria, que alguns saberão encontrar sob as cascas filosóficas estéreis que o envolvem. Ela o fez com respeito, sem querer "colocar algo de si", prova de inteligência maior que qualquer comentário.