Olhar Vazio

EDGAR POE OU LE REGARD VIDE, par Jean-François Mattéi

A publicação original do conto ocorreu em dezembro de 1840 na The Burton’s Gentleman’s Magazine, na Filadélfia, periódico que passou a se chamar The Graham’s Magazine com aquele número, e a versão definitiva saiu cinco anos depois em Nova York e Londres.

Charles Baudelaire não foi o primeiro tradutor francês da narrativa, uma vez que William Little Hughes a traduziu em 1854 no jornal Le Mousquetaire sob o título L’homme dans la foule.
O tradutor de origem irlandesa viria mais tarde a traduzir os Contes inédits de Edgar Poe para a editora Hetzel.
Baudelaire confiou sua tradução, intitulada L’Homme des foules, ao jornal Le Pays em 27 e 28 de janeiro de 1855.
A tradução foi incluída em 1857 no volume Nouvelles Histoires extraordinaires, composto por vinte e quatro contos, incluindo La Lettre volée, Le Portrait ovale, William Wilson e Le Démon de la perversité.
Este segundo volume de narrativas do escritor americano teve menos repercussão do que as Histoires extraordinaires, que haviam revelado Poe ao público francês no ano anterior.

Os dois olhares

A trama da narrativa é apresentada de forma muito simples, envolvendo um narrador anônimo que, convalescente, observa a rua de um grande café londrino.

O narrador está sentado em um grande café de Londres em uma tarde de outono, fumando um charuto e distraindo sua convalescença após meses de doença.
Ele folheia uma gazeta, observa os consumidores e olha para a rua através dos vidros do café, até que, ao anoitecer, se absorve na contemplação da cena externa.
Separado da rua pela vitrine, ele descreve com distanciamento os tipos de transeuntes, reconhecendo a classe dos cavalheiros, dos comerciantes abastados, dos empregados e, descendo a escala social, a fauna duvidosa de jogadores, escroques, mendigos e bêbados.
De repente, o rosto de um velho decrépito atrai a atenção do voyeur, que em seu primeiro olhar discerne uma mistura de inteligência, maldade, triunfo, terror e desespero em sua fisionomia.
O narrador se precipita na rua e, sem razão aparente, decide seguir o desconhecido por onde quer que ele vá.

A perseguição do velho através do Londres nebuloso leva o narrador por um labirinto de ruas escuras, bazares, avenidas elegantes e bairros sórdidos, enquanto a noite avança.

O narrador fica intrigado com o comportamento do desconhecido, que parece seguir um plano combinado apesar dos trajetos caóticos que o fazem retornar sobre seus passos ou se perder em becos sem saída.
Aos poucos, revela-se um traço do personagem: o velho não fala com ninguém e não se interessa por nada, mas busca se fundir na massa de transeuntes, que diminui progressivamente no coração da noite.
O desconhecido, sem perceber que está sendo seguido, fica cada vez mais angustiado quando a presença humana se rareia com o passar do tempo, correndo desesperadamente de bairro em bairro.
Ao amanhecer, ele reencontra o começo da animação dos primeiros transeuntes na artéria de onde havia partido, e o narrador, exausto, decide no segundo entardecer enfrentar o homem errante e olhá-lo face a face.
O velho não lhe presta a menor atenção e retoma imperturbável sua solene caminhada, enquanto o narrador, utilizando a mesma expressão que caracterizava seu olhar sobre a multidão, fica imóvel na rua, novamente absorvido em contemplação.

O conto de Poe se tensiona entre dois olhares, ou duas contemplações, que se equilibram a partir de um terceiro olhar, de natureza bem diferente.

O primeiro e o último olhar são os do narrador, que se pode identificar ao próprio Poe, sentado no terraço do café, absorvido na contemplação da cena exterior.
Suas observações assumem inicialmente um caráter abstrato e generalizador ao considerar os indivíduos por massas e em suas relações coletivas, para depois se voltar aos detalhes dos transeuntes.
O texto multiplica as expressões ligadas ao olhar do narrador, como a visão mental, a observação, a atenção, o exame, o olhar fixo e a absorção, submetendo todo o relato ao seu olhar penetrante de investigador.
O outro olhar, oposto, é o do velho, que joga sobre todos os objetos um olhar fixo, estarrecido e vazio, traduzido do inglês wild and vacant stare.
O olhar vazio evidencia a ausência de expressão ou de intenção do personagem, que não lança nenhum olhar compreensivo sobre as coisas e os seres, pois sua consciência se desvaneceu.
Ao contrário da consciência intencional que se projeta no mundo, Poe encena um homem sem consciência, destituído de qualquer intenção e, portanto, de qualquer humanidade, reduzindo seus olhos vazios a uma imersão em multidões indistintas.

O flâneur de Baudelaire

A comparação entre os títulos inglês e francês da narrativa revela uma leve ambiguidade, pois Poe fala de the crowd enquanto Baudelaire entende as foules, ambos destacando a singularidade do homem que se perde nela ou nelas.

Em Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire comenta o relato de Poe descrevendo um convalescente que, atrás do vidro de um café, contempla a multidão com prazer e se mistura pelo pensamento a todas as ideias que se agitam ao seu redor.
O tradutor francês propõe outra interpretação em seu primeiro estudo sobre Poe, afirmando que L’Homme des foules se mergulha sem cessar no seio da multidão e nada com delícias no oceano humano.
Enquanto o título francês e sua conclusão traduzem the crowd por das foules para evocar pluralidades indistintas, Baudelaire escolhe falar de la foule para expressar sua unidade ideal, uma categoria ontológica independente.
Walter Benjamin, em seu ensaio de 1940, fala de la foule como uma entidade abstrata e observa que o escritor americano, diferentemente de Baudelaire, suspeita no espetáculo da multidão algo de ameaçador.
O filósofo alemão nota que Baudelaire tende a assimilar o homem das multidões ao flâneur, enquanto o homem das multidões de Poe não é um flâneur indolente, mas um maníaco.
O autor do Spleen de Paris consagrou um ensaio às multidões no qual evoca a embriaguez causada pela multitude de homens que se cruzam nos espaços concentrados das cidades modernas.
O elogio baudelairiano da multidão afirma que nem todos podem tomar um banho de multitude, pois gozar da multidão é uma arte reservada àquele a quem uma fada insuflou o gosto do disfarce e da máscara.
A inversão baudelairiana revela que a multidão moderna mostra ao poeta, como que em negativo, os benefícios do isolamento, sendo a aproximação da multitude e da solidão um paradoxo que assegura a liberdade de criação.
O promeneur solitário e pensativo tira uma singular embriaguez dessa comunhão universal, adotando como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que a circunstância lhe apresenta.
Baudelaire não hesita em se buscar, como o homem da multidão personificado pelo narrador do conto, graças a uma alquimia do verbo que permite ao poeta solitário arrancar-se da turba coletiva.
A reflexão mais profunda de Baudelaire sobre a multidão descreve o flâneur como um observador apaixonado para quem a multidão é seu domínio, sendo sua paixão e sua profissão esposar a multidão.
O observador é um príncipe que goza em toda parte de seu incógnito, entrando na multidão como em um imenso reservatório de eletricidade, amando a vida universal.

O homem das multidões de Poe

As indicações da estética baudelairiana e de sua paráfrase benjaminiana correspondem ponto por ponto à cena de abertura de L’Homme des foules no café.

O narrador do conto tem o aspecto distanciado do flâneur ou do dândi, sendo sua paixão e sua profissão esposar a multidão, e não se fundir nela como o velho que ele perseguirá.
Ele não se mistura à multidão, mesmo durante sua perseguição, mas a observa a uma distância respeitável, sentado confortavelmente diante da grande janela arqueada do café.
Ele é o observador apaixonado de que fala Baudelaire, que se compraz, abrigado em seu refúgio, em se absorver no ondulante, no movimento, no fugitivo e no infinito.
O homem da multidão é um espectador, e não um ator como o homem das multidões, pertencendo à família desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais que são os pensadores.
Como todo filósofo, o narrador, ao contemplar a cena exterior, se consagra a observações que têm de imediato um caráter abstrato e generalizador, olhando os transeuntes por massas.
A vida universal se declina segundo classes recortadas por uma razão analítica preocupada em ordenar a idiossincrasia dos indivíduos, ao contrário do velho abobado, incapaz de abstrair.
O homem arrastado pela ondulação humana na cidade moderna só existe na promiscuidade da multidão e sente o horror de se encontrar sozinho, confirmado pela epígrafe da novela: Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.
O narrador conclui explicitamente que o homem das multidões, o tipo e o gênio do crime profundo, é o homem que recusa estar sozinho, refuses to be alone.

Quatro leituras graduadas e convergentes são propostas para desvendar o enigma do relato: uma leitura política, uma ontológica, uma ética e, apenas esboçada, uma leitura teológica.

A primeira leitura, de alcance político, é destacada por Poe, Baudelaire e Walter Benjamin, vendo no homem das multidões o produto das sociedades democráticas na era do capitalismo industrial.
Tocqueville é apontado como o primeiro escritor a detectar, na mesma época que Poe, a agitação permanente no seio de uma democracia tranquila, ilustrada pelas correntes cegas e contrárias da multidão.
A crítica política, fundada na recusa do progresso e na crítica da democracia comuns a Poe e a Baudelaire, não esgota a lição do relato, assumindo uma forma ontológica ao questionar o ser vago do homem das multidões.
O indivíduo moderno, sob o reinado da burguesia, é incapaz de afirmar sua identidade a não ser se fundindo em uma multidão anônima, na medida em que seu ser é privado de qualquer substância real.
O homem das multidões lança sobre o mundo um olhar fixo, estarrecido e vazio, buscando preencher essa vacuidade por um movimento perpétuo que o condena a uma corrida sem fim.
O olhar do investigador na pista do enigma é o olhar do conhecimento que busca dar um sentido à fuga cega do homem democrático, e Baudelaire se coloca na posição do narrador do conto.
O poeta possui o privilégio de ser ele mesmo e outrem, ao ponto de entrar no personagem de cada um, extraindo uma singular embriaguez dessa comunhão universal, diferentemente do homem das multidões.
A vacuidade do olhar do poeta ou do filósofo é bem diferente da vacuidade do homem arrastado pela multidão, pois o primeiro olhar, movediço, calmo e curioso, é distanciado pela vitrine do café.
O segundo olhar, fixo, estarrecido e vazio, é o olhar mudo do homem das multidões, incapaz de se arrancar da ganga da multitude e nunca em posição de observador.
Os dois olhares estão irresistivelmente ligados um ao outro, e a dualidade do ser humano, dilacerado entre o bem e o mal, se revela no olhar, sendo esta a lição ética do conto.
O observador foi fascinado por um velho que ele segue como sua sombra, sem ver que o homem que foge na multidão nada mais é do que seu duplo, sendo o olhar cheio do investigador e o olhar vazio do criminoso as duas facetas de um único olhar.

A figura do duplo

O motivo do duplo percorre toda a literatura romântica do século XIX, de Chamisso a Dostoiévski, passando por Hoffman, Nerval, Maupassant, Stevenson e Oscar Wilde.

O duplo, em alemão der Doppelgänger, remonta ao romance Siebenkäs de Jean-Paul Richter, que definia as pessoas que encontravam seus sósias como aqueles que se veem a si mesmos.
O duplo nasce sempre de um olhar que retorna sobre si mesmo para descobrir seu próprio rosto, como no lied de Schubert Der Doppelgänger, onde a lua faz o poeta ver seus próprios traços.
Na maioria dos relatos da tradição fantástica, o duplo encarna o demônio, ou seja, a figura absoluta do mal, e a descrição do homem das multidões em Poe não deixa dúvida sobre sua identidade maléfica.
Ao primeiro olhar, o narrador discerne na fisionomia do velho ideias de vasta inteligência, maldade, sede sanguinária, triunfo, terror extremo e intenso e supremo desespero.
O narrador recorda que seu primeiro pensamento foi que Retzch, se o tivesse contemplado, o teria grandemente preferido às figuras nas quais ele tentou encarnar o demônio.
O homem que assombra a multidão tem algo de demoníaco, aparecendo, ao término de uma perseguição que equivale a uma descida aos infernos, como o tipo e o gênio do crime profundo.
O duplo é o reflexo do narrador, como atesta o movimento irresistível que o leva a seguir passo a passo o odioso velho, cujo rosto traz os estigmas da maldade e da sede sanguinária.
Esse desdobramento da consciência humana entre o bem e o mal, a sombra e a luz, a queda e a salvação, é constante nos contos de Poe e encontra um ancoradouro filosófico e teológico em seu ensaio Eureka.
A metafísica de Poe se funda na cisão da unidade primitiva, contendo na Unidade originária do Ser Primeiro a Causa secundária de Todos os Seres, assim como o Germe de sua inevitável destruição.
Baudelaire compartilha a mesma ontologia ao afirmar que, se a queda é a unidade tornada dualidade, então é Deus quem caiu, ou o universo seria a queda de Deus.
O poeta francês escavou essa dualidade radical do ser, que deixa entrever um eco teológico ainda mais do que moral, com duas postulações simultâneas em todo homem, uma para Deus e outra para Satanás.

O olhar de Deus

A trama policial de William Wilson é idêntica à de Édipo Rei, onde o investigador se confunde com o criminoso sem o saber, assistindo-se ao desdobramento de uma única consciência dilacerada.

Quando Édipo descobre o culpado, ele escolhe furar seus próprios olhos, sendo o modelo mítico do homem de olhar vazio que assume uma nova figura na modernidade com o Homem das multidões.
Edgar Poe impõe a duplicidade de estrutura que será a de todos os relatos policiais posteriores, tanto nas investigações do cavaleiro Dupin quanto em L’Homme des foules e William Wilson.
Em Double Assassinat dans la rue Morgue, tem-se um duplo assassinato, o relato do crime redobrado pelo relato do inquérito, a dualidade do investigador e do narrador, e a dualidade do detetive e do assassino.
Poe faz intervir um duplo maléfico, ladrão ou criminoso, que deve ser desmascarado, e esse duplo é sempre encenado a partir de um olhar ou de um reflexo, através de um vidro ou sobre um espelho.
No ensaio sobre o inquietante estranhamento, Freud analisa o conto de Hoffmann L’homme au sable, mostrando que a figura do duplo está sempre ligada ao olho e ao espelho.
A inquietante estranheza do duplo é, tanto em Hoffmann quanto em Poe, a de tudo o que se prende a um olhar vazio ou a órbitas privadas de olhos.

A inversão do olhar vazio em um olhar pleno, ou a reversão da ignorância em conhecimento, torna-se necessária tanto em Poe quanto em todo investigador.

Se Édipo furava os olhos para expiar seu crime, Dupin protege os seus para denunciar o culpado em La Lettre volée, escondendo seu olhar por um par de óculos verdes.
A duplicidade está ligada às maquinações do ministro, mas também à astúcia de Dupin, que pega o ladrão em sua própria armadilha, sendo este o signo do parentesco secreto entre os dois protagonistas.
A identidade do ministro, que roubou a carta da Rainha, se limita à letra D, como a identidade do café em L’Homme des foules, podendo a letra D ser compreendida como a inicial da palavra Duplo.
Dupin e o ministro são dois irmãos, o primeiro partidário da Rainha e o segundo seu adversário, sendo este o duplo tenebroso daquele, e a poesia, a matemática e sua inicial comum deixam adivinhar sua proximidade.
O ministro é descrito por Dupin como o verdadeiro monstrum horrendum, um homem de gênio sem princípios, assim como o Homem das multidões é qualificado pelo narrador como um demônio.
Poe cita dois versos da tragédia de Crébillon filho, mencionando Atrée e Thyeste, que eram irmãos gêmeos, ambos tendo aberto sua série recíproca de crimes ao matar seu meio-irmão Crisipo.
O autor de La Lettre volée e de L’Homme des foules deixa na sombra o duplo jogo possível de cada um dos irmãos, não se sabendo sempre distinguir o bom modelo de seu duplo maléfico.
Apenas aquele cujo olhar nunca é vazio saberá ler no pior coração do mundo, mas talvez seja uma das grandes misericórdias de Deus que ele não se deixe ler.
Se o universo é uma intriga de Deus, e se essa intriga é perfeita ao contrário da intriga do escritor, então o único olhar que pode distinguir o homem da multidão e o homem das multidões é, em última instância, o olhar de Deus.