Fantasia

LE GUIN, Ursula K. The language of the night: essays on writing, science fiction, and fantasy. Scribner trade paperback edition ed. New York: Scribner, 2024.

Elfland é o nome que Lord Dunsany deu ao lugar. Também é conhecido como Terra Média, Prydain, a Floresta de Broceliande, Era uma Vez; e por muitos outros nomes.

Deve-se considerar Elfland como um grande parque nacional, um lugar vasto e belo onde uma pessoa vai sozinha a pé, para entrar em contato com a realidade de uma maneira especial, privada e profunda.
Quando Elfland é considerado meramente como um lugar para fugir, acontece o mesmo que aconteceu com o Parque Nacional de Yosemite, onde todo mundo chega totalmente encapsulado em uma realidade de segunda mão, com trailers, motocicletas, barcos a motor e rádios de transistores.
As pessoas vão de parque em parque, mas nunca vão realmente a lugar nenhum, a menos que um deles, que pensa que até a vida selvagem não é real, seja mastigado por um urso genuíno e de primeira mão.
O mesmo tipo de coisa parece estar acontecendo ultimamente em Elfland, onde muitos querem ir, impulsionados por uma vaga fome de algo real, sem saber o que realmente procuram.
Com a intenção ou sob o pretexto de obrigá-los, certos escritores de fantasia estão construindo rodovias de seis pistas e parques de trailers com drive-in movies, para que os turistas possam se sentir em casa como se estivessem de volta em Poughkeepsie, mas o ponto sobre Elfland é que não se está em casa lá.

O que é fantasia?

Em um nível, a fantasia é um jogo: uma pura simulação sem qualquer motivo ulterior, como uma criança dizendo para outra Vamos ser dragões, sendo então dragões por uma ou duas horas, um escapismo da mais admirável espécie — o jogo jogado pelo jogo em si.
Em outro nível, a fantasia ainda é um jogo, mas um jogo jogado com apostas muito altas, vista como arte, não como brincadeira espontânea, tendo sua afinidade não com o devaneio, mas com o sonho.
A fantasia é uma abordagem diferente da realidade, uma técnica alternativa para apreender e lidar com a existência, sendo não antirracional, mas pararracional; não realista, mas surrealista, super-realista, uma intensificação da realidade.
Na terminologia de Freud, a fantasia emprega o pensamento de processo primário, não o de processo secundário, e emprega arquétipos, que, como Jung advertiu, são coisas perigosas, sendo os dragões mais perigosos e muito mais comuns do que os ursos.
A fantasia está mais próxima da poesia, do misticismo e da insanidade do que a ficção naturalista, sendo um verdadeiro deserto, e aqueles que vão para lá não deveriam se sentir muito seguros, e seus guias, os escritores de fantasia, deveriam levar suas responsabilidades a sério.

Depois de todas essas metáforas e generalidades, examinem-se alguns exemplos; leia-se um pouco de fantasia.

Isso é muito mais fácil de fazer do costumava ser, graças em grande parte a Lin Carter, da Ballantine Books, cuja Série Adulta de Fantasia de novas publicações e reimpressões de antigas salvou a todos de uma vida vasculhando as prateleiras de sebos.
Em gratidão ao Sr. Carter pelos muitos livros esplêndidos, novos e antigos, em sua série, lê-se qualquer coisa que sua editora envie, e no ano passado, quando enviaram um novo, começou-se a ler com uma agradável sensação de confiança.
Em um trecho do que foi lido, um duque de sangue real de um reino céltico mítico e um guerreiro-mago, ambos grandes Senhores de Elfland, conversam sobre a capacidade pessoal de Kelson de manipular a votação e sobre a situação não parecer boa com Ralson morto e Bran Coris fazendo acusações abertas.
Ao ser interrompido e depois pegar um romance diferente, ambientado em Washington, D.C., naturalista, politicamente consciente e relevante, uma conversa entre um senador e um lobista por controle de poluição mostrou-se quase idêntica, com as mesmas falas sobre a capacidade de manipular a votação e a situação não parecer boa.
Algo deu errado, pois o livro do qual se citou primeiro não é fantasia, apesar de todo seu equipamento de heróis e magos, já que se poderia pregar aquela peça suja nele mudando apenas quatro palavras, não se podendo cortar as asas de Pégaso tão facilmente — não se ele tem asas.
Pede-se desculpas à autora do trecho por fazer um exemplo horrível dela, pois há exemplos infinitamente piores que poderiam ser usados, e escolheu-se este porque neste livro algo bom deu errado — algo real foi falsificado.
Não haveria nenhuma utilidade em falar sobre o que geralmente é passado como fantasia heroica, todos os bárbaros intermináveis com nomes como Barp e Klod, os Tarnsmen e os Klansmen e todos os outros — não haveria nada absolutamente a dizer, exceto em termos de ética, racismo, sexismo e política.

O que se acredita que deu errado no livro e no trecho citado é o estilo.

O primeiro trecho era diálogo, e o estilo em um romance é frequentemente particularmente visível no diálogo; assim, apresentam-se algumas conversas de outras partes de Elfland, de livros escritos neste século, com todos os falantes sendo magos, guerreiros ou Senhores de Elfland.
Spitfire fala: Leia para nós, eu te peço, o livro de Gro; pois minha alma está em chamas para partir nesta viagem, ao que Brandoch Daha responde que está escrito um tanto asperamente e mais malditamente longo, e que não há outro caminho para essas montanhas senão pela Moruna.
Diz Goreu: Detestável para mim, verdadeiramente, é a fome abominável; uma insuficiência de comida em uma viagem. Lamentável, declaro a você, é tal destino para alguém de minha linhagem e criação, ao que Dienw'r Anffodion responde que o conhecimento da fome é comum com ele e que Goreu pode ficar com toda a comida.
Diz Aragorn: Quem pode dizer? Mas vamos colocá-lo à prova um dia, ao que Boromir responde: Que o dia não seja muito adiado, pois embora eu não peça ajuda, nós precisamos dela. Seria um conforto saber que outros também lutaram com todos os meios que têm, e Elrond conclui: Então seja confortado.
Todos esses falantes falam inglês de forma diferente, mas todos têm o genuíno sotaque de Elfland, e não se poderia pregar a peça neles que se pregou em Morgan e Nigel, a menos que se mudasse metade das palavras em cada frase, não sendo possível confundi-los com ninguém em Capitol Hill.
No primeiro trecho de exemplo, eles são um pouco loucos, e no segundo, não são apenas loucos mas galeses — e ainda assim falam com poder, com uma dignidade selvagem, sendo todos heroicos, eloqüentes, apaixonados, e pode ser que a paixão seja o mais importante.
Nada realmente está acontecendo nos dois primeiros trechos: em um caso eles estão lendo um livro, no outro estão dividindo uma perna de coelho fria, mas com que importância eles investem esses atos triviais, que emoção, que vitalidade.
No terceiro trecho, os falantes são mais quietos e usam um inglês menos extraordinário, ou melhor, um inglês extraordinário por sua simplicidade intemporal, sendo a linguagem de homens de caráter, com sobriedade, sagacidade e força.

A fala expressa o caráter.

Quando se ouve um homem dizer Eu poderia ter dito isso em Cardosa, ou em Poughkeepsie, pensa-se saber algo sobre aquele homem: ele é o tipo que diz Eu te avisei, e ninguém que diga Eu te avisei jamais foi, ou jamais será, um herói.
Os Senhores de Elfland são verdadeiros senhores, o único tipo que não existe nesta Terra: sua senhoria é o sinal externo ou símbolo de uma real grandeza interior, e a grandeza de alma se mostra quando o homem fala — pelo menos, nos livros.
Na fantasia, que ao invés de imitar a confusão e complexidade percebidas da existência, tenta sugerir uma ordem e clareza subjacentes à existência, não se precisa comprometer, e cada palavra falada é significativa, embora o significado possa ser sutil.
No segundo trecho, Goreu está gemendo e reclamando e enganando descaradamente o pobre Dienw'r para ficar com a única coisa que ele tem para comer, e ainda assim sente-se que alguém que pode falar assim não é um homem mesquinho e nunca diria Eu te avisei.
No terceiro trecho, o leve lamúria no tom de Boromir também é significativa, pois Boromir é uma pessoa de coração nobre, mas há uma falha trágica em seu caráter e a falha é a inveja.
Escolheram-se para comparação três estilistas mestres: E. R. Eddison, Kenneth Morris e J. R. R. Tolkien, pois na arte, o melhor é o padrão, e quando se ouve um novo violinista, compara-se ele a Stern e Heifetz.
Outra razão para escolher esses três é que eles exemplificam estilos que provavelmente serão imitados por escritores iniciantes de fantasia, havendo muita influência e imitação acontecendo abertamente entre os escritores de fantasia, o que parece ser uma situação muito saudável.
O escritor de fantasia mais imitado, e o mais inimitável, é provavelmente Lord Dunsany, cuja prosa é influenciada pela Bíblia do Rei Jaime e pela fala diária irlandesa, o que o remove do alcance de qualquer aspirante a imitador que não seja um par irlandês criado desde o berço nas grandiosas sonoridades do Gênesis e do Eclesiastes.
Dunsany é de fato o Primeiro Destino Terrível que Aguarda os Iniciantes Descuidados em Fantasia, e um desses destinos é o arcaísmo, o estilo arcaico, que Dunsany e outros mestres da fantasia usam tão sem esforço, mas que é uma armadilha na qual quase todos os jovens escritores de fantasia andam.

O estilo arcaico é de fato um distanciador perfeito, mas tem que ser feito perfeitamente.

O homem que o fez perfeitamente foi Eddison, que realmente escreveu prosa elisabetana na década de 1930, sendo seu estilo totalmente artificial, mas nunca falsificado, e irresistível para quem ama a linguagem por si mesma.
Em um trecho mais longo de O Verme Ouroboros, os senhores de Witchland carregam o rei morto em segredo à noite até a praia, em uma prosa que, apesar de ou por causa de seus arcaísmos, é boa prosa: exata, clara, poderosa, visualmente precisa e vívida, musicalmente sutil e muito forte.
O segundo dos três trechos de conversa é de Livro dos Três Dragões, de Kenneth Morris, um exemplo singularmente fino da recriação de uma obra magnífica por si mesma, um evento literário raro exceto na fantasia, onde sua frequência é talvez a prova da vitalidade sempre renovada do mito.
Morris também é útil ao propósito porque tem um forte senso de humor, e o humor na fantasia é tanto uma atração quanto uma armadilha para imitadores, sendo Morris e James Branch Cabell os mestres do cômico-heroico, alcançando sua comédia essencialmente por seu estilo — por uma eloqüência, uma fertilidade e felicidade de invenção simplesmente avassaladoras.
Fritz Leiber e Roger Zelazny escreveram no veio cômico-heroico, mas sua técnica é diferente: eles alternam os dois estilos, fazendo os personagens falarem inglês americano coloquial quando o humor é pretendido e revertendo a formas antigas formais em momentos sérios.
Leitores indiferentes à linguagem não se importam com isso, mas para outros o esforço é grande demais, sendo sacudido para frente e para trás entre Elfland e Poughkeepsie, e os personagens perdem coerência na mente, perdendo-se a confiança neles.
Cabell nunca faz isso: ele zomba de tudo, não apenas de sua própria fantasia, mas da realidade, e seu tom é perfeitamente consistente: elegante, arrogante, irônico, admirável, pois Cabell sabia o que queria fazer e o fez, que se danasse o mercado.
Evangeline Walton conseguiu sua própria e bela mistura idiossincrática de humor e heroísmo, e Jack Vance deve ser mencionado, embora seu humor seja tão quieto que se pode perder se piscar, e Vance nunca compromete sua criação para fazer uma piada e nunca mostra ouvido de lata para o tom.

No entanto, é necessária cautela. Grande cautela. Não se está discutindo história, mas fantasia heroica, um descendente moderno da epopeia.

A maioria das epopeias está em linguagem direta, seja em prosa ou verso, retendo a franqueza de seus antepassados orais, sendo a clareza e a simplicidade virtudes permanentes em uma narrativa, e uma linguagem simples é a mais nobre de todas.
Tolkien escreve um inglês simples e claro, cuja virtude proeminente é sua flexibilidade, sua variedade, variando facilmente do comum ao solene, e seu vocabulário não é marcante, não tendo icor, sendo tudo direto, concreto e simples.
O tipo de escrita que se ataca, o estilo Poughkeepsie de fantasia, também é escrito em uma prosa simples e aparentemente direta, mas é uma falsa simplicidade: não realmente simples, mas plana; não realmente clara, mas inexata; sua direção é enganosa; seus sinais sensoriais são vagos e generalizados; o cenário é de papelão ou plástico; o tom como um todo é profundamente inadequado ao assunto.
Esse estilo é apropriado ao jornalismo, onde a supressão da personalidade e sensibilidade do autor é deliberada e o objetivo é uma impressão de objetividade, sendo a técnica certa para um jornal, mas errada para um romance e mortalmente errada para uma fantasia.
Por que se parece estar alcançando esse resultado tão frequentemente? A avareza é uma das razões, pois a fantasia está vendendo bem, então vamos todos produzir uma fantasia, a Velha Fábrica de Baloney, e a pura inépcia entra em cena.
Em muitos casos, nem a ganância nem a falta de habilidade parecem estar envolvidas, e nesses casos suspeita-se de uma falha em levar o trabalho a sério: uma recusa em admitir no que você está se metendo quando você parte com apenas um machado e uma caixa de fósforos para Elfland.
Uma fantasia é uma jornada para a mente subconsciente, assim como a psicanálise, e como a psicanálise, pode ser perigosa e vai mudar você.

A suposição geral é que, se há dragões ou hipogrifos em um livro, ou se se passa em um cenário medieval vagamente Céltico ou do Oriente Próximo, ou se magia é feita nele, então é uma fantasia. Isso é um erro.

Um escritor pode usar todos os aparatos da fantasia sem nunca realmente imaginar nada, e esse fracasso, essa falsificação, é visível instantaneamente no estilo.
Muitos leitores, muitos críticos e a maioria dos editores falam do estilo como se fosse um ingrediente de um livro, como o açúcar em um bolo, ou algo adicionado ao livro, como a cobertura no bolo, mas o estilo, é claro, é o livro.
Se você remover o estilo, tudo o que lhe resta é um resumo do enredo, sendo isso absolutamente verdade para a fantasia.
Dizendo que o estilo é o livro, fala-se do ponto de vista do leitor; do ponto de vista do escritor, o estilo é o escritor, sendo como você, como escritor, vê e fala: sua visão, sua compreensão do mundo, sua voz.
Aprende-se a ver e falar, quando criança, primariamente pela imitação, e o artista é meramente aquele que continua aprendendo depois de crescer, e um bom aprendiz finalmente aprenderá a coisa mais difícil: como ver seu próprio mundo, como falar suas próprias palavras.

Por que o estilo é de tal significância fundamental na fantasia?

Na fantasia, não há nada além da visão do escritor sobre o mundo, não há realidade emprestada da história, ou dos eventos atuais, ou de pessoas comuns em casa em Peyton Place, não há matriz confortável do lugar-comum para substituir a imaginação.
Há apenas uma construção erguida em um vazio, com cada junta e costura e prego expostos, e criar o que Tolkien chama de um universo secundário é fazer um novo mundo, um mundo onde nenhuma voz jamais falou antes, onde o ato da fala é o ato da criação.
A única voz que fala lá é a voz do criador, e cada palavra conta, sendo esta uma responsabilidade terrível de se assumir, quando tudo o que o pobre escritor quer fazer é brincar de dragões, para entreter a todos por um tempo.
Ninguém deve ser culpado por ficar aquém disso, mas, mesmo assim, se alguém assume uma responsabilidade, deve estar ciente dela: Elfland não é Poughkeepsie, a voz do transistor não é ouvida naquela terra.
Acredita-se que o leitor tem uma responsabilidade; se se ama o material que se lê, tem-se um dever para com ele, que é recusar ser enganado, recusar permitir a exploração comercial do solo sagrado do Mito, rejeitar o trabalho malfeito, e guardar o louvor para a coisa real, porque quando a fantasia é a coisa real, nada, afinal, é mais real.