O maravilhoso simboliza a mesalliance, e o conto permite a
Goethe abordar esse problema com humor, ao passo que o tratamento realista do mesmo tema, como em Nao vá longe demais, faz explodir o quadro da novela tradicional.
-
A gênese do conto revela que ele foi escrito simultaneamente a outras novelas dos Anos de Peregrinação de Wilhelm Meister, com paralelos intencionais com O Novo José, A Louca em Peregrinação e Nao vá longe demais.
-
Goethe constrói uma rede de motivos análogos ou contrastantes para iluminar situações-chave da vida humana sob ângulos complementares ou contraditórios.
-
O cofre, associado ao elemento feminino também no romance, tem sentido diverso no conto: no romance, a chave não abre; no conto, o herói reduz o mistério a bens materiais e, ao final, o cofre se revela mero mecanismo.
-
O conto aparece frequentemente como contracanto do romance em que foi inserido.
-
Goethe preferiu deixar na sombra qualquer motivação da evolução ulterior do Barbeiro pela aventura vivida, em vez de harmonizar o conto com o romance.
-
A nova Melusina deriva tanto da tradição hagiográfica desinteressada quanto do conto licencioso francês, com predominância desta última para o personagem de Melusina.
-
Na lenda hagiográfica, a heroína oferecia seus serviços ao mortal de forma totalmente desinteressada, condicionada apenas ao comportamento moral dele.
-
No conto licencioso, a ondina ou sílfide é ao menos tão interessada quanto o amante mortal; a missão moral serve para velar ou legitimar o caráter licencioso do relato.
-
Melusina deve sua beleza e em parte sua estratégia, inclusive o discurso moral, à tradição francesa das sílfides e ondinas, representada pelo abade de Montfaucon e seus discípulos.
-
Ao acentuar o aspecto físico da união com o espírito elementar,
Goethe continua a tradição do rococó transplantada na Alemanha por Wieland e Vulpius, enquanto Fouqué e os românticos retomam a tradição mais espiritualista de Paracelso.
-
A Nova Melusina é em muitos aspectos uma paródia da antiga lenda histórica, pois cada fracasso do herói lhe rende uma recompensa, e o triunfo da estratégia de Melusina com o casamento marca simultaneamente o início de seu fracasso.
-
A separação final não tem o aspecto trágico da tradição antiga, pois para o Barbeiro a ligação com Melusina havia sido apenas uma aventura.
-
Para o herói, a separação pode aparecer sob luz positiva, como o início de uma verdadeira libertação.
-
O conto permanece moralmente ambíguo, pois tanto a irresponsabilidade do herói quanto o comportamento de Melusina são apresentados sob luz negativa, sem que uma verdade fundamental única se destaque.
-
A aventura do Barbeiro revela que a irresponsabilidade e a recusa de qualquer obrigação não equivalem à liberdade, mas facilitam o assujeitamento inconsciente.
-
O conto recorda assim a necessidade do renunciamento, mas a ambiguidade da atitude de Melusina torna suspeita a moral que ela prega.
-
A terceira parte acrescenta o problema da mesalliance ao do renunciamento, multiplicando as lições possíveis sem hierarquizá-las.
-
A ambiguidade do conto decorre também da maneira de narrar, com
Goethe explorando o descompasso entre a onisciência do autor e a óptica limitada do narrador.
-
O Barbeiro segue os atos e gestos de Melusina sem interrogar suas motivações e intenções, deixando o relato incompleto.
-
O narrador reporta o discurso moral de Melusina e evoca sua atitude imoral sem analisar a contradição, arriscando conduzir leitores e críticos a falsas pistas.
-
A oposição entre os dois narradores esclarece em parte as contradições, revelando as verdadeiras intenções de Melusina, mas não permite apreender todas as de
Goethe.
-
A mistura do real e do maravilhoso, ou do cotidiano e do inverossímil, torna o conto tornasolado, mas
Goethe mantém o fantástico no registro burlesco, sem abandonar a estética clássica da distância ficcional.
-
Colocado na boca do Barbeiro como episódio de juventude, o relato adquire aparência de autenticidade incompatível com os eventos inverossímeis do conto, tornando-o uma “bela mentira” à maneira de Luciano de Samósata e
Swift.
-
Auditores e leitores do Barbeiro arriscam ser tão céticos quanto ele próprio fora ao ouvir o relato mítico de Melusina.
-
Ao final, o narrador não pode alegar outra prova além de sua memória, pois a história não deixou mais rastros em sua alma do que um sonho.
-
A Nova Melusina é um conto que, pelo fantástico burlesco, difere do Märchen simbólico de 1795, mas é igualmente tornasolado e enigmático, apresentando cada vez uma imagem diferente feita dos mesmos elementos segundo o ângulo de iluminação.