Código dos Códigos

FRYE, Northrop. The Great code: the Bible and literature. New York ; London: Harcourt Brace Jovanovich, 1982.

A obra propõe uma abordagem ao estudo da Bíblia do ponto de vista da crítica literária, com o objetivo inicial de realizar uma recolha indutiva da imagística e narrativa bíblicas para descrever como esses elementos definiram um enquadramento imaginativo — um universo mitológico — no interior do qual a literatura ocidental operou até ao século XVIII e continua, em grande medida, a operar.
- O projeto original previa uma descrição desse universo mitológico como referência para a literatura ocidental.
- Questões preliminares, inicialmente destinadas a um ou dois capítulos introdutórios, alongaram-se até originar um volume inteiramente dedicado a elas — processo análogo ao que culminou na Anatomia da Crítica (1957).
- O título “Volume Um” foi suprimido da folha de rosto pelo desejo de que cada livro publicado seja completo em si mesmo, ainda que um segundo volume esteja em preparação.

O livro não pertence à área dos estudos bíblicos nem à teologia, refletindo apenas um modo pessoal de encarar a Bíblia, sem pretender expressar o consenso acadêmico, e seu surgimento se deve ao ensino de Milton e Blake — dois autores extraordinariamente bíblicos no referencial da literatura inglesa.
- A percepção de que um estudante de literatura inglesa sem conhecimento da Bíblia interpreta erradamente implicações e significados motivou a criação de um curso sobre a Bíblia inglesa como referência para o estudo literário.
- Milton e Blake são identificados como os autores que despertaram o interesse inicial pelo tema.

O objetivo primeiro do curso era proporcionar aos alunos informação suficiente sobre a Bíblia para que compreendessem que espécie de influência ela exerceu na literatura, o que teria resultado essencialmente num curso de alusões e tessituras — base considerada insatisfatória para um curso de especialização.
- Blake, no verso “Ó Terra, ó Terra, regressa”, concentra em apenas cinco palavras — e apenas três palavras diferentes — cerca de sete alusões diretas à Bíblia.
- Em muitos autores oitocentistas ecoam constantemente as cadências da tradução de 1611, à semelhança do efeito produzido pelo eco dos provérbios populares na produção escrita de outras culturas.
- A alusão e a tessitura não constituíam base satisfatória, sendo necessário estabelecer um terreno mais sólido.

Cursos semelhantes encontrados em outras universidades, chamados com variações de “A Bíblia como Literatura”, baseavam-se sobretudo nos conteúdos da Bíblia que evocavam experiências literárias convencionais — como o Livro de Jó ou as parábolas de Jesus —, pressupondo que a Bíblia seria uma espécie de antologia da literatura ancestral do Médio Oriente, abordagem contrária aos instintos críticos que exigem a leitura de uma obra do início até ao fim para abarcar sua totalidade.
- O Livro de Jó e as parábolas de Jesus são reconhecidos como secções importantes, mas insuficientes para fundamentar o curso.
- A operação crítica genuína começa com a leitura integral de uma obra, tantas vezes quantas forem necessárias, para que o crítico possa conceber uma unidade conceitual correspondente à unidade imaginativa do texto.
- A Bíblia é mais uma pequena biblioteca do que um verdadeiro livro — a própria palavra “Bíblia” significa originalmente ta biblia, os pequenos livros —, e muitos leitores encontram obstáculos intransponíveis frequentemente a meio do Levítico.

A Bíblia foi tradicionalmente lida como uma unidade e influenciou a imaginação ocidental como uma unidade, e quem lograr lê-la do início até ao fim descobrirá que ela apresenta marcas de uma estrutura total — começando onde o tempo começa, com a criação do mundo, e terminando onde o tempo termina, com o Apocalipse.
- Pelo meio, a Bíblia revisita a história humana sob os nomes simbólicos de Adão e Israel.
- Um conjunto de imagens concretas — cidade, montanha, rio, jardim, árvore, óleo, fonte, pão, vinho, noiva, ovelha — recorre com tal insistência que indicia claramente um princípio unificador.
- Para a crítica, esse princípio unificador deve estar relacionado com a forma: nenhum livro pode ter um significado coerente sem uma certa coerência na sua forma.
- O curso tornou-se uma demonstração da existência de uma estrutura narrativa e imagética unificada na Bíblia — e nisso consiste o cerne do livro.

A única Bíblia de que o livro se ocupa é a Bíblia cristã, cujos “Velho” e “Novo” Testamentos têm os nomes rodeados de controvérsia, sendo todas as citações retiradas da Versão Autorizada de 1611 — abreviada VA — não pela beleza de suas cadências nem por ser a versão mais reconhecível, mas porque os tradutores declararam que não faziam uma nova tradução, mas uma tradução tradicional.
- A VA está essencialmente em linha com a tradição da Vulgata, aproximando-se da Bíblia com que os escritores europeus estavam familiarizados desde o século V.
- A maior parte das reproduções da VA em circulação omite os textos apócrifos que integravam a tradução terminada em 1611 e suprime a “Carta ao leitor” dos tradutores, mantendo apenas a dedicatória ao Rei Jaime — descrita como exemplar de retórica superficial.
- As diferenças entre as versões protestante e católica romana, muito sobrestimadas, têm pouca importância no contexto do livro.
- As concepções judaica e islâmica da Bíblia são reconhecidas como muito diferentes, mas é a Bíblia cristã que influenciou a literatura inglesa e a tradição cultural ocidental.

O curso revelou-se útil e tornou evidente a necessidade de um livro sobre o tema, o qual conserva o objetivo inicial de introduzir o leitor comum ao conhecimento da Bíblia e mostrar como aplicar esse conhecimento às demais leituras, mas a ele se sobrepuseram outras questões, pois todo o trabalho crítico desenvolvido desde o estudo sobre Blake (1947) e a Anatomia da Crítica propende para a Bíblia.
- O livro é, entre outras coisas, uma reafirmação da perspectiva crítica exposta ao longo dos anos sob formas diversas.
- Aspectos como as categorias da metáfora, a escada do sentido polissêmico, a concepção do significado literal e a identificação entre mitologia e literatura são apresentados com um novo enquadramento.
- As inevitáveis repetições em relação à Anatomia da Crítica não são consideradas meras repetições, mas reformulações em contexto diferente.

Dois colegas da Universidade de Toronto relembravam a necessidade de escrever “um grande livro sobre a Bíblia”, mas o obstáculo evidente era a insuficiência acadêmica nas áreas de estudo essenciais — o conhecimento de hebraico e grego sendo comparável ao que Samuel Johnson disse, com muito menos justiça, dos dois sonetos do Tetrachordon de Milton: que o primeiro é deplorável e o segundo não muito bom.
- Samuel Johnson é citado como referência para a autoavaliação irônica das limitações linguísticas.
- Uma obra acadêmica estava fora de questão por abarcar demasiadas áreas de estudo.
- O livro nasceu diretamente da atividade docente, não da investigação.

Todos os livros produzidos acabam por ser manuais de estudo que visam sobretudo definir perspectivas, mais do que contribuir para um corpo de conhecimento, e este livro recorre a todas as estratégias utilizadas no ensino — entre as quais o paradoxo e o subterfúgio da simplicidade —, pois simplificar e simplificar demasiado são, na prática, a mesma coisa vista sob dois pontos de vista diferentes: o do aluno e o do acadêmico.
- O ideal do acadêmico é transmitir o que sabe de forma tão clara e completa quanto possível, colocando o ônus no leitor.
- O trabalho acadêmico do professor opera em parte ao nível da difusão, filtrando a investigação existente para os alunos menos avançados — concepção considerada inadequada.
- O livro visa a perspectiva do aluno, não a do acadêmico.

O professor, pelo menos desde o Ménon platônico, não é em primeiro lugar alguém que sabe ensinar quem não sabe, mas alguém que tenta recriar o objeto de estudo na mente do estudante, utilizando uma estratégia que permite que o estudante reconheça o que potencialmente já sabe — o que implica desmontar as forças que reprimem sua mente.
- Cabe ao professor, e não ao aluno, fazer a maior parte das perguntas.
- O aspecto instrutivo dos livros causou ressentimento em alguns leitores, frequentemente motivado pela lealdade a outros instrutores.
- As próprias parábolas de Jesus eram ainoi — fábulas caracterizadas pelo aspecto enigmático.
- No budismo zen, o professor demonstra sua competência recusando-se a responder perguntas ou boicotando-as com um paradoxo.
- Responder a uma pergunta significa consolidar o patamar mental a partir do qual ela foi colocada; sem alguma reserva, o aperfeiçoamento mental do aluno é interrompido.
- Sócrates é evocado como referência original do uso da ironia como instrumento essencial do ensino.

A antítese pessoal/impessoal foi ultrapassada da mesma forma que a antítese acadêmico/não acadêmico — os acadêmicos começam com uma personalidade marcada pela ignorância e pelo preconceito e tentam renunciar a ela pela absorção no exercício acadêmico impessoal, emergindo do outro lado com a compreensão de que todo conhecimento é conhecimento pessoal, mas com alguma esperança de que a pessoa possa ter sido transformada durante o processo.
- A fórmula mencionada é atribuída a T.S. Eliot.
- A Bíblia suscitou o interesse não por confirmar posições prévias, mas por sugerir uma maneira de ultrapassar algumas das limitações inerentes a todas as posições.

Uma abordagem literária da Bíblia não é em si mesma ilegítima — nenhum livro poderia ter exercido uma influência literária tão peculiar sem possuir, ele próprio, qualidades literárias —, mas a Bíblia é também evidentemente “mais” do que uma obra literária, e no fim de contas frustra qualquer critério literário.
- Kierkegaard afirmou que um apóstolo não é um gênio.
- Os princípios formais da literatura se fixam no interior da literatura, assim como os princípios formais da música — consubstanciados na sonata, na fuga ou no rondó — não têm existência exterior à música.
- Blake foi mais longe do que qualquer contemporâneo ao identificar a ligação entre a religião e a criatividade humana, afirmando: “O Antigo e o Novo Testamentos são o Grande Código da Arte” — definição tomada de empréstimo para o título do livro.
- Blake não atribuiu à Bíblia o epíteto de obra literária.

A avaliação é uma função menor e subordinada do processo crítico — um subproduto secundário ao qual nunca deve ser dada prioridade sobre a investigação —, e os julgamentos de valor pertencem a uma zona de hipóteses de trabalho experimentais, sujeitas a revisão, não constituindo o ponto de partida da operação crítica propriamente dita.
- Se se aceita o julgamento de valor habitual sobre Shakespeare e esse julgamento é confirmado pela experiência, tem-se um estímulo para continuar a estudar Shakespeare — mas a investigação resultante nunca é baseada no julgamento de valor.
- O estudo aprofundado de um autor pode transportar da literatura para a discussão mais vasta da função social das palavras.
- A avaliação, circunscrita à categoria da literatura, bloqueia essa expansão.
- A Bíblia contornou esse obstáculo porque todas as discussões sobre seu valor eram inequivocamente fúteis — e veio a transportar para fora da literatura em direção ao contexto verbal mais alargado do qual a literatura faz parte.

Existiram sempre duas orientações no estudo bíblico — a crítica, que define o texto e estuda o contexto histórico e cultural, e a tradicional, que interpreta de acordo com o significado determinado pelo consenso das autoridades teológicas e eclesiásticas —, e a abordagem analítica e histórica que dominou a crítica bíblica por mais de um século revelou-se pouco útil para compreender como um poeta lê a Bíblia.
- A investigação textual nunca articulou verdadeiramente a “alta” crítica que tanto prometia no século XIX — afundou-se, em grande parte, numa crítica ainda mais baixa, na qual a desintegração do texto se tornou um fim em si mesmo.
- As descobertas importantes foram feitas relativamente cedo, seguidas de grande dose de trivialidades.

Uma alta crítica genuína teria observado que o relato da Criação surge no início do Gênesis — apesar de sua data tardia como narrativa sacerdotal — porque pertence ao início do Gênesis, o que levaria a um estudo integrado do livro e, finalmente, da totalidade da Bíblia tal como ela existe, procurando explicar por que emergiu nessa forma específica.
- O relato da Criação na abertura do Livro do Gênesis é apontado em muitos livros como originário da narrativa sacerdotal, a mais recente das quatro ou cinco fontes que compõem o livro.
- A Bíblia não parece ter surgido por obra de uma série improvável de acasos, dado o caráter diversificado de seu conteúdo.
- O produto final de um longo e complexo processo editorial deve ser estudado por direito próprio.

As abordagens mais tradicionais — a tipologia medieval e algumas formas de comentário tributárias da Reforma — pareciam mais vantajosas por admitirem a unidade da Bíblia como postulado, mostrando como ela faz sentido para os poetas, mas, sendo o livro dirigido a leitores do século XX, impôs-se a necessidade de incluir um olhar renovado e contemporâneo sobre a Bíblia nos debates literários e críticos atuais.
- Paul Claudel é mencionado como exemplo de poeta que aderiu à escola tipológica Vitorina, fazendo dela uma influência seminal em sua poesia.

Na Anatomia da Crítica afirmou-se que a crítica literária estava cada vez mais próxima das ciências sociais — afirmação que suscitou enorme controvérsia por contradizer os reflexos condicionados da maior parte dos estudiosos das humanidades —, mas desde então a linguagem tornou-se um modelo de investigação em diversas áreas, dando origem a abordagens revolucionárias em disciplinas como a psicologia, a antropologia e a teoria política.
- Os debates que importam estão, na perspectiva apresentada, intimamente relacionados com o estudo da Bíblia — e são dificultados pelo fato de essa relação não ser ainda mais próxima.
- Alguns dos debates atuais da crítica são considerados transitórios, conduzindo apenas a uma espécie de impasse paradoxal ou irracional.
- Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur e Walter Ong são identificados como os três críticos contemporâneos que mais influenciaram o livro, embora nem sempre de maneira que eles próprios subscreveriam.

O ser humano não vive desprotegido na natureza como os animais, mas no interior de um universo mitológico — um corpo de suposições e crenças provenientes de suas interpelações existenciais —, e uma das funções práticas da crítica é tornar mais consciente esse condicionamento mitológico.
- A maior parte das interpelações que constituem o universo mitológico se passa inconscientemente: a mente pode reconhecer elementos desse universo quando surgem na arte ou na literatura sem compreender conscientemente o que está reconhecendo.
- Quase tudo o que se consegue discernir desse corpo de interpelações é socialmente condicionado e culturalmente herdado.
- Sob a herança cultural deve existir uma herança psicológica comum — sem ela, as formas da cultura e da imaginação exteriores às próprias tradições não fariam sentido.
- Por crítica entende-se aqui a organização deliberada de uma tradição cultural.

A Bíblia é um elemento proeminente na tradição imaginativa ocidental e levanta uma questão incontornável: por que razão esse livro colossal, profuso e impudente se instalou inexoravelmente no centro da herança cultural como a Esfinge em Peer Gynt — frustrando todos os esforços para o contornar.
- Giambattista Vico desenvolveu uma teoria complexa da cultura mantendo-se dentro dos limites da história secular e evitando por completo a Bíblia — o que é atribuído à prudência, mas já não se considera justificável para os acadêmicos contemporâneos.
- A imagem do “grande Boyg” e da Esfinge em Peer Gynt é evocada para designar a resistência incontornável da Bíblia a qualquer tentativa de ignorá-la.
- Talvez caiba a alguém que não é especialista em estudos bíblicos chamar a atenção para a existência e a relevância da Bíblia.

Muitos debates da teoria crítica atual tiveram origem no estudo hermenêutico da Bíblia, muitas abordagens contemporâneas da crítica são obscuramente motivadas pela síndrome “Deus está morto” — que também procede da crítica bíblica —, e muitas das formulações da teoria crítica parecem mais defensáveis quando aplicadas à Bíblia do que em outros contextos.
- Samuel Johnson estabeleceu em grande parte os cânones da crítica na literatura inglesa, mantendo-se fiel à prática protestante de isolar o aspecto poético da Bíblia num compartimento separado da literatura secular.
- Só os românticos compreenderiam que essa separação era irracional.
- A aproximação de Coleridge à tipologia bíblica demonstra que seu legado seria mais fecundo se ele tivesse exposto de forma interligada suas ideias sobre o assunto — sem necessidade de se tornar o massivo tratado enciclopédico sobre o logos que projetava.
- A obra de Ruskin seria certamente menos difusa se suas concepções da tipologia bíblica tivessem sido articuladas de forma mais sistemática.
- Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur e Walter Ong são identificados, uma vez mais, como críticos contemporâneos bem cientes da importância da crítica bíblica para a literatura secular.

Nas últimas duas décadas foram escritos muitos livros sobre a importância da religião oriental para os modos do pensamento ocidental contemporâneo, enquanto grande parte do Oriente permanece fiel ao marxismo — herdeiro direto das formas revolucionárias e socialmente organizadas de religião com origem na Bíblia.
- Um aluno chinês perguntou como explicar aos seus alunos a importância cultural do cristianismo para o Ocidente de forma compreensível — e a resposta sugerida foi que o pai espiritual de Marx era Hegel, e que, portanto, seu avô espiritual era Martinho Lutero.
- Marx, Hegel e Martinho Lutero são mencionados como elos dessa cadeia de transmissão cultural.
- O interesse crescente do Ocidente nos modos do pensamento budista, hindu e taoista pode ser ainda mais revelador se compreendidos seus correlativos na própria tradição ocidental.

A matéria tratada pode ser emocionalmente arrasadora, e são frequentemente os constrangimentos do leitor a determinar a primeira resposta ao que está sendo dito — existindo menos bloqueios mentais quando se estudam tradições religiosas que não são as próprias.
- O intuito acadêmico é compreender o que o objeto de estudo quer dizer, e não aceitá-lo ou rejeitá-lo.
- Os alunos predispostos à aceitação receavam ser afastados dela; os que discordavam, receavam ser conduzidos até ela — padrão invariável de resistência.
- O ensino sob as linhas orientadoras da liberdade acadêmica e da ética profissional exige evitar qualquer suspeita de conduzir o aluno para mais perto ou mais longe de qualquer posição habitualmente chamada de crença.

A crença e a descrença, tal como comumente entendidas, são amiúde fonte de constrangimentos intensos e instabilidade porque estão intimamente ligadas às forças de repressão que constituem o ponto de ataque do professor — e a tentativa de pensar no interior de categorias como o mito, a metáfora e a tipologia implica uma perturbação considerável dos processos mentais costumeiros, cujo resultado é uma lucidez aumentada.
- A chamada aceitação ou rejeição da crença não implica, em nenhum dos casos, qualquer perturbação dos processos mentais costumeiros.
- As categorias do mito, da metáfora e da tipologia são descritas como extremamente “primitivas” sob diversos pontos de vista.
- O resultado da perturbação provocada por essas categorias é um instinto que leva a atravessar a selva de racionalizações em direção ao terreno desobstruído do discernimento.

Na transmissão de informação pelo professor, ela se insere num contexto de ironia que a assemelha a uma espécie de jogo — e quando o que se pretende ensinar é a literatura, o aspecto do jogo assume uma aparência específica, pois a literatura prossegue na sociedade a tradição da criação de mitos, e a criação de mitos possui uma característica a que Lévi-Strauss chamou bricolage.
- Bricolage é a combinação de elementos diversos retirados de tudo o que está à disposição.
- Muito antes de Lévi-Strauss, T.S. Eliot utilizou praticamente a mesma imagem num ensaio sobre Blake, referindo-se ao seu método engenhoso à la Robinson Crusoe para montar um sistema de pensamento a partir dos retalhos da própria leitura.
- Blake era, nesse aspecto, um poeta convencional — a única coisa que o distinguia de Dante era o fato de que, no caso deste último, a bricolage era mais amplamente aceita.
- Lévi-Strauss, T.S. Eliot, Blake e Dante são mencionados como referências para o conceito de bricolage aplicado à criação literária e mítica.

A Bíblia é contemplada como uma obra de bricolage, num livro que o é também, conservando afeição especial pelo gênero literário chamado anatomia — especialmente pela Anatomia da Melancolia de Robert Burton, com suas disposições esquemáticas que dificilmente fariam parte de algum tratamento médico sistemático da melancolia, mas que ainda assim se ligam a algo na mente onde talvez seja concedido um entendimento mais profundo.
- Samuel Johnson afirmou que a Anatomia da Melancolia de Burton era o único livro que o fazia levantar da cama mais cedo do que pretendia.
- O livro é mais generoso do que é habitual com tabelas e diagramas.
- Burton é identificado como o autor da Anatomia da Melancolia.

O capítulo seguinte concentra a parte introdutória e preambular sobre a relação da Bíblia com a literatura ocidental, e um livro que interpela o impacto da Bíblia na imaginação criativa deve contornar as áreas mais cultivadas da fé, da razão e do conhecimento acadêmico, demonstrando estar consciente de sua existência.
- O primeiro capítulo incide sobre a linguagem — não a linguagem da Bíblia em si, mas a linguagem que as pessoas usam quando falam sobre a Bíblia e questões correlatas, como a existência de Deus — linguagem que Kenneth Burke chama de retórica da religião.
- Dois capítulos sobre o mito e a metáfora definem esses termos no âmbito da crítica e estabelecem que o mito e a metáfora são respostas à pergunta sobre o significado literal da Bíblia.
- A tese prevalecente é que a Bíblia chega como um livro escrito — uma ausência invocando uma presença histórica que está “por detrás” dela, como diria Derrida —, e que essa presença subjacente assume gradualmente para o primeiro plano na mente do leitor.
- O quarto capítulo, sobre a tipologia, completa a primeira parte, acrescentando uma dimensão temporal ao argumento e relacionando-o com a forma como o cristianismo leu tradicionalmente sua Bíblia.
- A segunda parte é dedicada a uma aplicação mais direta dos princípios críticos à estrutura da Bíblia em ordem inversa, diferenciando sete fases do que é tradicionalmente chamado revelação: criação, êxodo, lei, sabedoria, profecia, evangelho e apocalipse.
- São postuladas duas formas da visão apocalíptica, perfazendo oito fases no total, com a oitava a remeter de novo para a tese central do papel do leitor.
- O capítulo final propõe uma segunda aproximação à retórica da religião e inclui um breve esboço de uma concepção polissêmica ou estratificada do significado aplicada à Bíblia.
- Kenneth Burke e Jacques Derrida são mencionados como referências teóricas.

Num estudo posterior se pretende aproximar de um comentário mais detalhado ao texto da Bíblia — sendo o Livro de Rute, o Cântico dos Cânticos e a matéria narrativa dos textos apócrifos particularmente significativos para a literatura, ainda que não tratados extensamente neste volume.
- A maior parte dos leitores presumivelmente não possui conhecimento extenso sobre a Bíblia, ou, caso o possua, não tem o hábito de relacioná-lo com o aspecto imaginativo em detrimento de critérios doutrinais ou históricos.
- O critério imaginativo não reivindica o monopólio da verdade ou da relevância — é apenas o único condizente com as assunções específicas do livro.

Num extremo do espectro de possíveis leitores estão os profundamente comprometidos com a questão religiosa e existencial da Bíblia, que aqui só descobrirão um exercício de diletantismo estéril; no outro extremo estão os que assumem que a Bíblia é um símbolo do establishment vinculado a restrições sexuais e a uma concepção primitiva da biologia — e o livro se dirige aos leitores de boa vontade que estão algures no meio.
- Ao longo do processo de escrita, a sensação foi frequentemente a do Satanás de Milton percorrendo o caos, onde cada passo — que talvez não seja um passo mas uma expedição subterrânea, um voo ou um mergulho — está rodeado de paisagens intermináveis em território desconhecido.
- Milton é evocado como referência para a experiência de navegação em território desconhecido.
- O que há a dizer pode muitas vezes parecer estupidamente óbvio — em parte pela natureza de manual do projeto original —, mas nessa área o óbvio raramente é exposto de forma interligada.
- O lema adotado para os momentos de desânimo é uma frase de Giordano Bruno: “Est aliquid prodisse tenus” — deve querer dizer alguma coisa, se perdurou através dos séculos: já serviu, pelo menos, para incentivar a escrita de melhores livros.
- Giordano Bruno é mencionado como autor da frase que serve de lema encorajador.