FANTÁSTICO

David Lapoujade. L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick. Paris: Éditions de Minuit, 2021

Dick retoma frequentemente a distinção vigília/sono a partir da distinção heraclitiana entre mundo comum e mundo privado — que utiliza como equivalente da distinção normal/patológico.

• Quando se acredita estar no mundo delirante de um personagem, percebe-se que ele é comum a outros; e quando se acredita estar no mundo real, descobre-se que ele é uma produção delirante.
• “O que Dick recusa é essa distinção nítida entre os mundos — o essencial, para ele, são as interferências entre os mundos.”
• Se fosse preciso estabelecer uma distinção entre a ficção científica e o fantástico: “a ficção científica concebe um mundo ou vários, enquanto o fantástico faz sempre a experiência da colisão entre dois mundos ou mais; a ficção científica pode ser racional em sua concepção dos mundos, mas o fantástico é sempre confrontado ao irracional em razão dessa colisão que perturba a distinção entre o real e o irreal.”
• Todorov tem razão em não vincular o fantástico a um gênero literário definido, mas a um tipo de experiência singular — aqueles momentos em que o personagem não sabe mais se o evento sobrenatural do qual é testemunha é uma ilusão dos sentidos ou pertence à trama da realidade, obedecendo às leis de um mundo desconhecido.
• Isso é próximo da experiência da “inquietante estranheza” de Freud — “um mundo inquietante se insinua no mundo familiar e ameaça subverter sua ordem.”
• “Horreur, il y a une brèche dans ce monde. 'Desculpe-me, senhor Bulero, murmurou ela, mas há uma criatura embaixo de sua mesa.'”

A filosofia fingiu por muito tempo sonhar não para duvidar da realidade, mas para assentar a autoridade do julgamento e estabelecer sua superioridade sobre toda outra forma de pensamento.

• “Julgar, eis a única atividade de pensar legítima, a única definição possível do pensamento enquanto nos protege do sonho e do delírio.”
• “A primeira atividade do julgamento consiste precisamente em distinguir os mundos, para depois determinar qual deles é o mundo real, e por fim distribuir os seres no interior desses mundos.”
• “'O adormecido que desperta, liberado das extravagâncias do sonho, sabe que reencontra o mundo real, mas antes de tudo porque reencontra a faculdade de julgar: não era portanto senão um sonho.'”
• Sartre descreve o sonhador como retirado num “imaginário fechado”, privado de ser-no-mundo — “as imagens do sonho não formam mundos, mas 'atmosferas de mundo.'”
• “A realidade do mundo não é questão de doação, mas de jurisdição — não se entende de outro modo por que a realidade, em vez de ser dada, deve ser elevada ao nível de princípio: o famoso 'princípio de realidade.'”

Mas a “crença primordial” no mundo não suporia ter já distinguido entre os mundos — entre um mundo real, evidente, indubitável e os outros considerados quiméricos, fictícios, irreais?

• “Essa crença primordial não estaria antes do lado do sonhador? A fenomenologia não dá suficiente importância à experiência do sonhador, à fenomenologia mesma do sonho, que ela só reconhece a partir do estado vigil.”
• “O que caracteriza o sonhador é uma profunda credulidade, mais primitiva ainda que a 'fé perceptiva', porque não se enraíza no solo de um mundo preexistente.”
• “Se o sonhador não tem ser-no-mundo, não é precisamente isso o que lhe permite crer em tudo o que acontece, sem jamais se espantar com nada? — nada mais é irreal, falso ou impossível porque o eu vigil, o eu juiz desapareceu; ele dorme.”
• “O eu do sonhador se anima, se dispersa em uma 'mosaico de fragmentos' — 'No sonho, tudo diz eu, mesmo os objetos e os animais, mesmo o espaço vazio, mesmo as coisas distantes e estranhas que povoam sua fantasmagoria.'”
• “Tudo é real, tudo é crível, mesmo os episódios mais delirantes — inversamente, o julgamento vive apenas de distinções, separações e exclusões, entregando-se a uma incessante atividade de partilha entre os mundos.”
• Bergson: “'Ter bom senso é muito cansativo' — o insone é mantido acordado ou acordado em plena noite pela perpétua vigilância do juiz.”
• “O sonho não pertence ao sono — é antes um terceiro estado, entre vigília e sono: o outro da vigília onde não se descansa do julgamento, mas dele se liberta.”

Esse terceiro estado — que não é necessariamente o do sonho — se reencontra em muitos relatos de Dick, obtido por diversos meios: droga, transtorno psíquico, hipnose, manipulação mental.

• “É uma zona onde os mundos se sobrepõem, se desmoronam, bifurcam, onde os personagens entram em comunicação com uma 'substância insensível' próxima do estado de receptividade no qual nos mergulha às vezes o cinema.”
• Artaud concebeu o cinema como via de acesso privilegiada ao fantástico: “'Toda uma substância insensível toma corpo, busca atingir a luz. O cinema nos aproxima dessa substância… O cinema se aproximará cada vez mais do fantástico, esse fantástico do qual se percebe sempre mais que é na realidade todo o real — ou então não viverá.'”
• Nos grandes cineastas oníricos como Kurosawa, Buñuel ou Cocteau, “o sonho é concebido como um mundo à parte que não interfere com o mundo real senão por jogos de correspondências simbólicas” — perdendo assim a potência inquietante do fantástico.
• “Uma das grandes forças dos filmes de Lynch é justamente que a câmera faz o deslocamento em direção aos limites deste mundo, às zonas indecisas que comunicam com mundos outros; ela avança ao longo de corredores obscuros, mergulha entre as árvores de uma floresta, contorna uma fachada, sem saber se o que encontrará pertence ainda a este mundo ou a um mundo outro.”
• “É somente nessa zona que as categorias do julgamento estão suspensas — causalidade, identidade e realidade perdem aí seu valor de princípio.”

No conto “O Retorno do Recalcado”, um motorista preso por excesso de velocidade declara estar doente — “'Tudo me pareceu irreal… Pareceu-me que, se eu dirigisse rápido o suficiente, chegaria enfim a um lugar onde as coisas seriam… substanciais'” — e enfia o braço no painel do carro para demonstrar a falta de substância do mundo.

• “'Você vê? Nada tem substância ao meu redor, estou cercado de sombras. Você, por exemplo, poderia eliminá-lo simplesmente desviando minha atenção de você.'”
• O homem não sabe se vive num mundo onde matou sua mulher ou num mundo onde ainda não a matou — “'Runciter está morto ou não está? Estamos mortos ou não estamos? Primeiro você conta uma coisa e depois outra. Não pode ser racional?'”
• “Leibniz fixava como condição à existência de um mundo que todos os eventos que nele se produzem sejam compatíveis entre si — o problema dos personagens de Dick é que são confrontados a situações onde surgem eventos inconciliáveis no seio de um mesmo mundo.”
• “Em cada caso, a resposta é a mesma: os dois. A questão está mal formulada — era estúpido saber qual dos dois mundos era real: eles são ambos reais, naturalmente.”
• “Simondon e Deleuze mostraram como o princípio racional de exclusão leibniziano só opera no nível de indivíduos preformados, já constituídos” — mas quando se desce ao nível de uma realidade pré-individual, onde a realidade do mundo não está ainda constituída ou se desagrega sob o efeito de transtornos psíquicos, drogas ou potências superiores, “não se tem mais a ver com um mundo preformado, mas com um mundo informal onde as individualidades se desfazem, onde realidades inconciliáveis se sobrepõem e comunicam fantasticamente.”
• “'Se seus mundos se desmoronam tão rapidamente, é porque não há terra firme, nenhum solo universal de crença à Husserl — eles são construídos sobre uma zona que os faz derivar e desmoronar; seus personagens estão a cavalo entre os mundos, só os habitam por um momento, não estando num senão à condição de já estar tomado por outro.'”