LINGUAGEM

Cristina Campo. Gli imperdonabili.

Alguém disse — e não parece fácil contradizê-lo — que daqui a alguns anos as delicadas graduações de linguagem nos diferentes personagens de Proust não parecerão menos enigmáticas do que o Livro dos Mortos egípcio ou as estelas funerárias etruscas.

Pergunta-se ainda mais: como Proust é lido já hoje.
Ainda há quem ria do Doutor Cottard, que, recebido com fórmula requintada no camarote de Madame Verdurin, replicava solenemente no sentido literal, sem perceber a ironia cortês da anfitriã: “Com efeito, estamos muito próximos, e começamos a estar cansados de Sarah Bernhardt. Mas a senhora expressou o desejo de que eu viesse. Para mim seus desejos são ordens. Fico muito feliz em lhe prestar esse pequeno serviço.”
Madame Verdurin decide que o Doutor Cottard é um sábio que vive fora da existência prática; Monsieur Verdurin resolve mandar-lhe, em vez de uma belíssima rubi acompanhada de palavras veladas, “uma pedrona de trezentos francos, deixando entender que poucas existem tão belas.”
“É verdadeiramente mágica a arte de Proust se o diálogo ainda desperta um sorriso — a tal ponto se tornaram hoje normais, e quase obrigatórios, tais cândidos comércios e discursos.”

De um homem de modos patrícios, Frédéric Chopin, foi dito que “nada o aborrecia mais do que ser acreditado pela palavra de seus modos dulcíssimos e de sua cortesia eslava” — lamento todo moderno do homem bem-nascido num mundo já bárbaro.

Um mundo bárbaro — não barbaresco — do qual estão banidos os subentendidos graves da urbanidade e os inacessíveis pudores da graça.
“Pesadelo horrendamente literal, onde tudo vale o que parece.”

Regredimos, ao que parece, a uma época de paquidermes dos quais não seria honesto exigir familiaridade com as cristalarias — o understatement ou lítote cortês, e seu alto complemento, a hipérbole nobre tão cara a Shakespeare, tornaram-se incompreensíveis.

A hipérbole nobre shakespeariana é frequentemente uma hipérbole invertida, um inverted overstatement.
Se um mandarim chinês ainda existisse e ainda convidasse o hóspede ilustre a honrar sua “sórdida casa”, não poderia esperar em resposta mais do que um sério e vagamente perplexo: “Mas vamos, caro amigo, não está assim tão mal!”

De mandarins ainda vivos, na esfera das letras, não se conhece senão Borges — que define sua própria narrativa como “o irresponsável jogo de um tímido que não se decide a escrever contos e que se distraiu em falsificar histórias alheias.”

O crítico exclama imediatamente que Borges admite aí abertamente sua escassa criatividade — sem perceber a lítote.
“Não parece nada singular que Borges afirme às vezes ter sido entrevistado por um senhor antropomorfo — estranho seria que ninguém lhe perguntasse, como de fato aconteceu, se não se trataria por acaso de um macaco vestido.”

Divagando, chega-se a perguntar com que sentimentos de frustração indignada um contemporâneo se depararia com a sublime lítote dantesca — chamar a Commedia de comédia porque, após tantos horrores, tem um final feliz.

Ou que curioso indivíduo pode parecer-lhe Alessandro Manzoni, cujo trabalho “não é senão um tecido espessíssimo de lítotes, acesas aqui e ali de portentosas hipérboles.”
A cem anos de distância parece soberanamente desperdiçada a discrição com que Manzoni indicou a recôndita identidade de alguns de seus personagens — o Cardeal Borromeu e o Inominado são de modo tão patente o mesmo homem; assim como Dom Abôndio e Dom Rodrigo o são: “ambos movidos unicamente pela força, e pouco importa se um está na ponta, o outro no punho da espada.”

Na página venerável do encontro entre o Cardeal e o “selvagem senhor”, é sedutora em Manzoni a arte de desaparecer — como historiador — atrás de uma rede de lítotes eloquentes que imperceptivelmente aproximam as duas faces do Janus, recortando simultaneamente os dois altos perfis numa série breve e incandescente de exclamações hiperbólicas.

“Todos esses santos são obstinados — reflete o capelão de Sua Eminência —, ele faz sempre ao seu jeito…”; mas duas páginas depois é “essa vontade impetuosa, essa imperturbada constância” que Borromeu recorda ao Inominado.
Manzoni havia insistido, em ambas as biografias, sobre “a solidão radical na qual os dois personagens haviam aperfeiçoado os opostos-primas de suas existências.”
“É dito do Inominado que o 'mundo' não existia para ele, de modo que Dom Rodrigo não desejava mostrar-se ligado a um homem daquela sorte, porque isso significava renunciar a muitas coisas: a proteção do tio conde, os prazeres e as honras da vida civil.”
“Somente a uma tão pura ascese da delinquência é às vezes possível, como se sabe, mudar radicalmente, num instante, de direção e natureza — assim o golpe de leme que altera, sobre a cabeça do navegante, o significado de todas as constelações.”
Um celebrado velho diabo alertava: “Os grandes pecadores parecem mais fáceis de apanhar. Mas cuidado, são incalculáveis. Prontos, se as coisas se complicam, a desafiar a pressão social ao redor deles pelo amor de nosso Inimigo exatamente como estavam prontos a desafiá-la por amor nosso.”

O Cardeal inaugura o diálogo com o Inominado invertendo os papéis, como se usa somente entre primeiros e iguais — e o fecha “com a maravilhosa impudicícia dos anjos e dos soberanos”: “Um amor por vós que me devora!”

O outro, fulminado e prontíssimo, relança a idêntica moeda: “Se voltarei? Quando me recusásseis, permaneceria obstinado à vossa porta, como o pobre. Preciso de falar convosco! Preciso de vos ouvir, de vos ver! Preciso de vós!”
A porta da antecâmara, repleta e estupefata, se abre — “e o admirável casal apareceu.”
“O restante da história — de como aquele povo se comportou perante o Inominado só e desarmado, 'não menos inviolado do que quando mantinha armados tantos braços e o seu', de como 'o olhavam extasiados e se voltavam ainda para olhá-lo quando ele já havia seguido seu caminho' — não é senão uma longa glosa a essa frase, tão majestosamente simples.”

Atrás do admirável casal vem Dom Abôndio, a quem ninguém presta atenção — assim como ninguém prestará mais atenção a Dom Rodrigo assim que a peste lhe fizer saltar a espada das mãos.

A repreensão pastoral que o Cardeal Borromeu dirige ao seu pároco é marcada desde o início “por aquele selo de desespero que é a implacável, minuciosa, desértica explicitação.”
Com o Inominado um acento bastou, “como uma chama lançada sobre um monte de gravetos portentosamente secos”; com Dom Abôndio, “desoladamante, o Cardeal acumula sempre nova lenha na lareira, sabendo perfeitamente que não há fogo para queimá-la.”
Dom Abôndio não entende — há nele “aquela sorte de plúmbea inocência que é de certos animais das espécies menos sensíveis”: as galinhas, o Doutor Cottard, Dom Rodrigo, os glosadores de Borges.
“É um grande dizer que tanto os santos como os patifes hajam de ter prata-viva no corpo, e não se contentem de estar sempre em movimento eles, mas querem arrastar para a dança, se pudessem, todo o gênero humano” — e é exatamente nesse pequeno e duro pensamento de Dom Abôndio que Manzoni faz deslizar a última chave ao segredo de seu Janus.

Com tal elegância Manzoni conseguiu dissimular as secretas implicações simbólicas dos “Noivos” — “sua construção oblíqua e escorregadia, toda jogos de espelhos, de ecos, de silêncios, toda afirmações por contrário e negações por excesso” — a ponto de convencer o mundo, por cem anos, de ter inaugurado o romance realista, moralizante e apologético.

Quem hoje tente ler diferentemente este ou aquele livro — este ou aquele evento — parece dever ligar-se a um destino particular: “algo semelhante à vida do homem das cavernas, ou melhor, pois há muita jovialidade em tais escolhas, à vida daquele pintor tebano que estendia com cuidado tão maníaco, sobre o granito e a argila destinados à noite sepulcral, seus ocres mais resplandecentes, seus azuis mais frescos.”