FÁBULA, TECEDURA DO INVISÍVEL

Wanda Tommasi, em “Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile (Chiara Zamboni)

Da Fábula

Cristina Campo foi uma leitora apaixonada de fábulas desde a infância, reconhecendo nelas percursos de sabedoria que introduzem pela primeira vez ao significado espiritual dos símbolos.

O encontro com o pensamento de Simone Weil, no início dos anos 1950, não foi o que orientou Campo para as fábulas como textos sapienciais — essa inclinação era anterior.
Weil, que também aplicava uma hermenêutica simbólica e espiritual às fábulas, forneceu a Campo o vocabulário conceitual para interpretar seus símbolos.
Os temas centrais dessa interpretação são: a vitória sobre a lei da necessidade, a irrupção de outro mundo neste mundo, do eterno no tempo, e a presença do invisível no visível.

A proposta de Campo em seus ensaios é sustentar uma dissidência em relação ao jogo das forças e uma incredulidade na onipotência do visível.

Essa declaração de intenções vale para todos os textos de “Gli imperdonabili”, em especial os dedicados à fábula.
“A teimosa e inesgotável lição das fábulas é a vitória sobre a lei da necessidade, a passagem constante a uma nova ordem de relações — e absolutamente nada mais, porque absolutamente nada mais há para aprender nesta terra.”

A vitória sobre a lei da necessidade é entendida como recusa ao jogo das forças que normalmente governa as relações humanas, conforme o ensinamento de Simone Weil.

Segundo Weil, tudo em nós obedece à força, salvo um infinitamente pequeno aberto ao sobrenatural.
Os protagonistas das fábulas têm a capacidade de “transpor de um salto o jogo das forças”, subtraindo-se ao movimento pendular e inarredável da lei da necessidade.
Esse movimento pendular faz com que o vencedor de hoje esteja destinado a tornar-se o vencido de amanhã, pois a força nunca pode ser posse estável de ninguém.

Nas fábulas, as transmutações miraculosas parecem contradizer também a necessidade da natureza, regida por leis mecânicas inflexíveis — mas esse aspecto não é particularmente enfatizado por Campo.

A necessidade natural, em si mesma, não é boa nem má — ao contrário da necessidade ligada à força, que inclina inevitavelmente para o mal.
Campo alude a esse segundo aspecto da necessidade apenas como indício simbólico de que o herói da fábula pertence a outro mundo, que se insinua neste e subverte suas coordenadas.

A Campo se deve uma das fórmulas simbólicas mais significativas do agir místico, à qual os protagonistas das fábulas invariavelmente se atêm.

“Qualquer coisa para salvar minha mãe” é a fórmula simbólica que abre a entrada para a quarta dimensão.
O herói da fábula é equiparado ao místico: como o caminho da fábula “inicia-se sem esperança terrena”, torna-se necessário desde o início fazer alavanca sobre o impossível.
Isso torna o herói da fábula “um louco para o mundo”, votado à “fé insensata” que proclama uma absoluta “incredulidade na onipotência do visível”.

Campo distingue o esperar neste ou naquele evento do confiar — em Deus ou em um desenho cujos traços nos escapam totalmente.

O herói da fábula é aquele que “sem esperança confia no inesperável”.
“Quem confia não conta com eventos particulares porque tem certeza de uma economia que abarca todos os eventos e supera o seu significado, como o tapete simbólico supera as flores e os animais que o compõem.”
Campo não renega a esperança como virtude teologal, mas a rejeita inteiramente como esperança mundana — somente à primeira pode se juntar o confiar, palavra ligada a confiança e fé.

Ao impossível se chega somente através do impossível — daí derivam as provas de intrepidez e as abstinências dolorosas do coração do herói da fábula.

O herói da fábula é semelhante ao místico, ao santo e, por sua dedicação inabalável à beleza, ao poeta.
Fábula e mística compartilham a consciência de que “a iluminação não se alcança — ela virá por si mesma, quando o tempo estiver maduro.”
Uma anônima beguina respondeu aos mestres da Sorbonne: “Vós buscais, nós encontramos” — opondo a busca ansiosa e infrutífera à capacidade de tornar-se receptáculo da iluminação ou da graça.
A fábula, como a mística, ensina que é preciso desaprender o buscar e aprender o encontrar.

Campo aproxima a fábula dos Evangelhos — o que diz algo significativo não apenas sobre a fábula, mas também sobre os próprios Evangelhos.

Os Evangelhos não devem ser entendidos como portadores de uma mensagem moral, mas como um conjunto de parábolas que, como as fábulas, utilizam símbolos concretos para aludir a outro mundo neste mundo.
Boris Pasternak, escritor muito amado por Campo, escreveu: “Até agora se acreditava que o essencial do Evangelho fossem as máximas e as regras morais — enquanto para mim o principal é que Cristo fala em parábolas tiradas da vida cotidiana, explicando a verdade à luz da existência diária.”
Tanto as fábulas quanto os Evangelhos não transmitem normas válidas para sempre, mas convidam a ler na própria vida os sinais oferecidos a cada momento.
“Um vence porque num país de crédulos e intrigantes foi desconfiado e reservado, outro porque se entregou infantilmente ao primeiro que encontrou ou mesmo a um círculo de malfeitores. Nenhuma Escritura oferece preceitos válidos para sempre, ou negaria a vida.”

Nas fábulas intervêm frequentemente as fadas, cujo nome Campo relaciona ao Fatum — destino.

Aprender a decifrar os símbolos das fábulas equivale a entrever o arabesco do próprio destino, “semelhante ao avesso de um tapete que, somente virado ao direito, mostrará o seu desenho.”

A reflexão sobre a fábula permite a Campo aproximar os dois extremos da vida: a infância, em que nunca se cansa de ouvir histórias, e a velhice, em que os acontecimentos remotos da infância são vividamente recordados.

Os Evangelhos dizem que “somente pela infância se acede ao reino dos céus” — mas é uma infância cujo sentido último só será captado na velhice, próximo à morte, quando o desenho do próprio destino estiver completo e por fim decifrável.

Uma aventura recorrente nas fábulas é a da viagem — que, embora atravesse florestas sombrias e montanhas inacessíveis, “fecha-se geralmente como um anel no mesmo ponto em que havia começado.”

A essa viagem que une o início e o fim, a infância, a velhice e a morte, Campo reserva a definição marinheira de um “avançar de retorno.”
Quando se perde no mar, para reencontrar o rumo é preciso proceder em sentido oposto à direção equivocada — assim como o velho que, contando fábulas a uma criança, rememora a própria infância.

Da literatura mística, da figura da fonte transbordante ou da graça superabundante, Campo extrai a noção de “sobrémercado”, aplicando-a à fábula.

O ponto de virada decisivo é a iluminação do herói da fábula; o restante — a recompensa, o final feliz — é dado como acréscimo, como um sobrémercado subtraído às trocas comerciais.
Esse tema marca uma distância sutil de Campo em relação a Weil: enquanto Weil lê as fábulas em chave mística sem se deter particularmente no final feliz, Campo sublinha a dimensão “apostólica” que se realiza na conclusão de muitas fábulas.
“Terra nova, céus novos em torno de um espírito transformado.”
Para Weil, o único final feliz das fábulas é a reunião da alma com Deus; para Campo, o sobrémercado alude a uma recompensa que beneficia não só o protagonista, mas também todos os que o acompanharam em sua jornada.

A fábula ensina, segundo Campo, a ascender da simples visão à percepção muito mais penetrante do real.

“Perceber é reconhecer o que somente tem valor, o que somente existe verdadeiramente. E que outra coisa verdadeiramente existe neste mundo senão o que não é deste mundo?”
À percepção do invisível se acede por meio da virtude weiliana da atenção — quando, esquecidos de si mesmos, se concede plena realidade ao que é outro de si.
É preciso aprender, através de duras provas, “a quase mortal felicidade do olhar sem posse.”
Olhar sem querer comer nem possuir o que se deseja com todas as forças é ensinamento que provém de Weil — a Campo acrescenta, com o próprio termo “percepção”, uma concretude a mais, um envolvimento dos sentidos, quase um tocar o invisível.

Breve Digresso sobre os Sentidos Sobrenaturais

O envolvimento do corpo e dos sentidos no contato com o invisível é uma marca mais campiana do que weiliana, vislumbrada primeiramente nas fábulas.

Esse tema reaparece em um ensaio posterior de Campo, após sua conversão ao catolicismo e sua aproximação à liturgia ortodoxa: o ensaio sobre os Sentidos Sobrenaturais.
O que Campo lamenta como perdido após o cristianismo das origens — a estreita relação entre o corpóreo e o espiritual na experiência religiosa — na verdade não está totalmente perdido, ao menos não para ela.

Weil ensinou a Campo o percurso de esvaziamento, a descriação capaz de escavar no ser humano um vazio apto a atrair a graça.

Para Campo, a de Weil é uma “grande didática espiritual via negationis” — Weil opera negativamente, destruindo tudo o que pode tomar idolatricamente o lugar do verdadeiro Deus.
Com Weil, estamos na forma côncava, no processo de esvaziamento e descriação; Campo aceita esse fazer vazio, mas enfatiza também a “Forma formante” — Deus — que deverá preencher esse vazio.
Dessa habitação do divino no humano deriva a transfiguração dos sentidos corporais em sentidos sobrenaturais, capazes de saborear “a maravilhosa carnalidade da vida divina.”
Weil ensina a Campo como “a aquisição dos sentidos sobrenaturais implica a oblação dos naturais” — mas, além desse processo negativo, para Campo abre-se a dimensão dos sentidos transfigurados, em que “a razão mesma se retira ao seu modesto lugar natural e é antes o corpo que é chamado a reconhecer, saudar, receber o invisível.”

O relato de uma velha russa que, próxima da morte, recusa-se a cortar as unhas “aduncas e monstruosas” porque sem elas não saberia “escalar o monte de Deus” ilustra uma figuração do Reino dos Céus tão concreta que se torna tangível.

“E a sua alma imortal ela a concebe com as unhas.”
Sinjavski, que refere esse relato, “saúda naturalmente na velha a verdadeira espiritual”, sem estigmatizar a ingenuidade dessa concepção.

Campo sublinha com força que o espiritual e o corpóreo estão integrados no mistério da encarnação — o divino atravessa e envolve o sensível.

Segundo a autora, essa verdade, bem presente no cristianismo das origens, está perdida no mundo de hoje, embora restem traços dela no rito bizantino, na devoção popular e nas experiências místicas.
Essa relação entre corpo e espírito não se perdeu de fato — conservou-se como rio cárstico que corria subterraneamente sob a tendência à mortificação da carne, prevalecida mais tarde sob influências platônicas.

Entre as experiências religiosas que mais conservaram o nexo indissolúvel entre o corpóreo e o espiritual estão a piedade popular e a experiência mística — em ambas houve sempre presença significativa de mulheres.

Foram sobretudo as mulheres que custodiaram a ideia de “uma alma corpórea.”
No beijo aos ícones, na veneração de relíquias e nas experiências das místicas, não estamos longe da percepção do invisível que, nas fábulas, é favorecida por talismãs, amuletos e objetos concretos que aludem a outro mundo.
Na fábula, “uma ordem espontaneamente litúrgica de palavras” dispõe a língua a tornar-se “cruzamento entre o eterno e o tempo” — nesse cruzamento situam-se a liturgia, a sabedoria mística, a devoção popular e a fábula.

Cinderela, Bela e a Fera

No ensaio “Uma Rosa”, Campo reflete sobre o significado espiritual e místico de duas famosas fábulas: Cinderela e Bela e a Fera.

Em relação a Cinderela, a autora se detém em dois momentos cruciais da história.
O primeiro é o sentido do limite imposto a Cinderela: ela deve retornar do baile antes da meia-noite, sob pena de ver seus esplêndidos trajes tornarem-se trapos miseráveis.
“O mistério do tempo e a lei do milagre são indicados nessas poucas palavras com leveza extrema e, todavia, com que resolução. A que pode conduzir a infração de um limite senão à regressão trágica no tempo, ao despertar, pela manhã, sobre as cinzas frias?”
Em um caminho espiritual, ultrapassar um limite fixado pelas potências celestes indica regressão e culpável renúncia à ascese — tudo se transforma em cinza, todo esplêndido dom se converte em miséria.
“Cinderela roza, na terceira e mais gloriosa noite do baile, esse precipício — e para desviá-lo, fugindo à louca, não se importa em perder seu sapatinho de cetim.”
Justamente a perda voluntária de um fragmento dos dons recebidos é o que salva Cinderela.

A segunda observação de Campo sobre Cinderela se detém no tema da perda: renúncia voluntária e sacrifício que permitem um ganho muito maior.

“Mas eis: será precisamente esse fio, o sapatinho de cetim, a reconduzi-la ao príncipe. Sua perda voluntária tornar-se-á seu ganho.”
Na mística, a perda e a carência não são sinais de diminuição, mas fontes de ganho: quanto mais nos reconhecemos carentes, tanto mais a graça divina nos é dada em medida superabundante.
Um trecho evangélico citado por Campo diz: “Quem lançar fora a sua vida, a salvará.”

A fábula de Bela e a Fera merece ser brevemente resumida para que se entenda a interpretação de Campo.

Um rico mercador tinha três filhas: as duas primeiras eram ambiciosas e ávidas de joias e vestes preciosas; a terceira, Bela, era belíssima, simples e boa de alma.
Após um naufrágio que arruinou o mercador, Bela pediu apenas uma rosa — desejo impossível em pleno inverno.
Ao colher a rosa em um jardim encantado, o mercador despertou a ira de um Monstro horrível, que exigiu que Bela fosse morar em seu castelo.
O Monstro cortejava Bela todas as noites e lhe pedia em casamento, mas ela sempre recusava, apesar de apreciar seus modos gentis.
Por três vezes Bela se afastou do castelo — para o casamento das irmãs e depois para a morte do pai — e a cada vez o Monstro lhe concedia partir por oito dias.
Na terceira vez, Bela voltou exatamente no prazo, quando o Monstro estava quase à morte; então ela finalmente aceitou casar-se com ele — e o Monstro se transformou em um belo Príncipe.

Campo interpreta essa fábula como a história da “amorosa reeducação de uma alma”, que se torna capaz de verdadeira atenção — no sentido weiliano — e se eleva da simples visão das aparências à percepção do que verdadeiramente conta.

“A amizade do Monstro por Bela é uma longa, uma terna, uma crudelíssima luta contra o julgamento segundo a carne.”
Somente quando de Bela, graças à amorosa reeducação do Monstro, não resta senão “a atenta alma nua”, ela aceita casar-se com o Monstro.
De sabor weiliano são tanto a atenção quanto a perfeita nudez da alma, que se despega do julgamento segundo a carne, chegando à percepção do invisível.
Assim como Cinderela se demora perigosamente no baile, Bela também arrisca ser bruscamente devolvida ao passado ao demorar-se demais na casa paterna — “é a ordália de Bela”, mas também “a ordália do Monstro.”

A metamorfose do Monstro em Príncipe ocorre quando o prodígio se tornou supérfluo — quando a metamorfose já se havia cumprido imperceptivelmente em Bela.

“A metamorfose do Monstro é na realidade a de Bela — e é apenas razoável que agora também o Monstro se torne Príncipe. Razoável, mas não mais necessário. Agora que não são mais dois olhos de carne que veem, a beleza do Príncipe é puro sobrémercado, é a alegria superabundante prometida a quem buscou em primeiro lugar o reino dos céus.”
“A quem tem será dado”, como está escrito nos Evangelhos, segundo Campo recorda.
Na interpretação de Campo emergem dois elementos de origem mística: o tema do sobrémercado — a graça superabundante que se derrama sobre a alma que renunciou a tudo — e o tema místico e nupcial do esponsalício da alma com Deus.
O longo cortejamento insistente do Monstro a Bela corresponde ao bater incessante de Deus à porta da alma — “Não menos — e não menos loucamente — faz Deus por nós: noite após noite, dia após dia.”

A última anotação de Campo diz respeito a Bela — a alma: foi ela quem suscitou seu príncipe, de longe e sem o saber.

“Foi quando pediu ao pai, em vez de uma joia ou de uma veste suntuosa, aquele seu louco presente: 'uma rosa, só uma rosa', em pleno inverno.”
Nesse desejo simples, mas impossível, está guardado o mistério da alma que busca a Deus sem o saber.
Weil influencia decisivamente a interpretação campiana dessa fábula — mas Campo declarou com humildade: “Faço ourivesaria, e seria preciso esculpir a pedra.” Quem esculpiu realmente a pedra, com escrita cortante e essencial, foi Simone Weil; Campo, por sua vez, fez ourivesaria de tal preciosidade que soube entrelaçar no tecido simbólico das fábulas a quintessência da sabedoria mística, dos Evangelhos e da poesia.

Diário Bizantino

O poema “Diário Bizantino” representa, conforme destaca Monica Farnetti entre outras intérpretes, o cumprimento e ao mesmo tempo o resumo de todo o percurso espiritual e estético de Cristina Campo.

A incomum extensão do poema faz com que o texto seja dividido em quatro partes; a primeira contém transparentes alusões ao mundo da fábula.
Assim como ao protagonista das fábulas “se pede nada menos do que pertencer simultaneamente, sonambulicamente a dois mundos”, o primeiro verso de “Diário Bizantino”, repetido três vezes, diz: “Dois mundos — e eu venho do outro.”
Nesse incipit já está anunciada a escolha da autora de radicar-se, como o herói da fábula, no invisível, no outro mundo, reconhecendo-se nas raízes aéreas da árvore invertida, que finca suas raízes no céu.

A primeira estrofe do poema anuncia os temas centrais do percurso espiritual de Campo.

“Atrás e dentro / as ruas encharcadas / atrás e dentro / névoa e laceração / além do caos e da razão / portas minúsculas e duras cortinas de couro, / mundo oculto ao mundo, compenetrado ao mundo, / inenarravelmente ignoto ao mundo, / pelo sopro divino / um instante suscitado, / pelo sopro divino / imediatamente cancelado, / aguarda a Luz velada, o Sol sepultado, / a portentosa Flor.”
“Além da razão” alude à sabedoria mística e ao percurso sapiencial traçado nas fábulas, assim como as “portas minúsculas” que se abrem sobre outra dimensão.
Nessas portas minúsculas conserva-se também a memória da “porta estreita” de origem evangélica, bem como a pequena estatura de quem vive na infância — povoada de fábulas — e as minúsculas passagens que se abrem sobre paisagens encantadas e misteriosas florestas.
O “mundo oculto ao mundo, compenetrado ao mundo” é o que o protagonista das fábulas deve saber entrever em filigrana a partir deste mundo, a partir dos sinais de um alhures ignoto.
O subitâneo revelar-se — “um instante suscitado” e “imediatamente cancelado” — do sopro divino é também típico da fábula, especialmente em um tempo em que, perdida toda memória do sagrado, vive-se no deserto de símbolos.

A segunda estrofe de “Diário Bizantino” aprofunda o tema do limiar entre os mundos.

“A soleira, aqui, não é entre mundo e mundo / nem entre alma e corpo, / é o corte vivo e eficaz / mais afiado que a dupla lâmina / que mergulha / até a separação / da alma veemente do espírito delicado / — enquanto o caroço bem despegado gire dentro da polpa —”
Esse último verso contém evidente remissão à reflexão de Campo sobre a fábula: “De certos pêssegos se diz em italiano que têm 'a alma solta', o caroço bem destacado da polpa. A destacar-se de modo semelhante o coração da carne — ou, se quisermos, a alma do coração — é chamado o herói da fábula, pois com um coração preso não se entra no impossível.”
O caroço bem destacado da polpa é figura emblemática do percurso ascético e místico do herói da fábula, que Campo, em “Diário Bizantino”, coloca no início do seu próprio itinerário poético, espiritual e religioso.

Após sua conversão ao cristianismo, Campo relatou nas cartas a Mita — a amiga Margherita Pieracci Harwell — diversos encontros enigmáticos com figuras orantes silenciosas, imersas no silêncio de uma prece muda.

A amizade entre Campo e Mita estava posta sob o signo da Visitação, como a de Maria a Isabel.
Nesses encontros fugidios, Campo reencontrou aquela aura fabulosa que havia acompanhado toda a sua infância.
“Assim, se um evento for essencial para nossa vida — encontro, iluminação — o reconheceremos antes de tudo pela luz de infância e de fábula que o envolve.”
O ponto de chegada coincide perfeitamente com o de partida, naquele avançar de retorno típico das viagens fabulosas e, às vezes, de um percurso de vida quando este tenha chegado ao seu cumprimento.