HISTÓRIA DA CIDADE DE COBRE

Cristina Campo. Gli imperdonabili.

O “Livro das Mil e Uma Noites” é um labirinto de mil entradas, e seu centro possível — como nos labirintos de outrora era o enigma de um espelho — pode ser a desolada e sibilina lenda da Cidade de Cobre.

• É estranhamente difícil alcançar essa história, narrada por Sherazade na 556ª noite: depois de ler cinco ou seis exemplares do livro, pode acontecer de nunca tê-la encontrado.
• Há sempre por perto um delicioso conto cômico ou um apólogo encantador; e após a Sétima Viagem de Simbá, que a precede, é natural fechar o volume distraidamente.
• Algumas dessas fábulas parecem mudar de lugar à noite — como o maravilhoso cavalo branco de certas telas inacabadas de Leonardo, que nunca está pela manhã onde o havíamos deixado à véspera.
• Borges menciona uma terrível 602ª noite em que Sherazade narraria ao rei sua própria história, tornando o livro infinito; e é célebre a atroz aventura que Hofmannsthal relata como “O Conto da 672ª Noite” — procurar hoje essas grandes parábolas onde os dois poetas as descobriram seria inútil.

Se o centro do labirinto é a Cidade de Cobre, muitas outras noites parecem querer conduzir a esse centro — umas alongando, outras encurtando o caminho.

• Miragens e presságios da Cidade aparecem várias vezes antes de se chegar lá.
• Há Iram das Colunas, que o próprio Alcorão recorda — branca e perfeita em meio ao deserto —, e junto a ela o sepulcro do triste rei que quis fazer dela um espelho das delícias do paraíso e morreu fulminado antes de nela pôr os pés.
• Há os salões do castelo proibido em Toledo, onde a imóvel horda dos cavaleiros árabes, todos de pedra, “todos com os olhos voltados para o Ocidente”, vaticina a invasão da Espanha; e lá jaz o tesouro de Salomão — a tábua de esmeralda, o espelho mágico, o Livro dos Salmos em língua grega sobre folhas de ouro, os insondáveis tratados sobre ervas e venenos, pedras e estrelas.
• Há ainda a imensa lenda de Hasib el Karim ou da Rainha das Serpentes — “uma cosmogonia delirante que requer certa temeridade chamar de fábula, a menos que se queira dar o mesmo nome a algumas passagens do Apocalipse.”

Da animada companhia do Califa e do Vizir disfarçados, que ligava história a história como a constelação da Ursa, passa-se agora a uma terra de luz invariável e estupefata, onde nenhuma coisa parece mais lançar sombra.

• “A enorme sensualidade das Noites se dispersou como uma fumaça de incenso” — já na quarta e sexta viagem de Simbá havia cheiro de ossadas.
• A História da Cidade de Cobre é talvez a única entre as mil em que o mortal capricho dos sentidos não é mais que o vestígio doloroso de uma música, a memória de uma sombra desaparecida há séculos sobre um quadrante.
• “Como nos sonhos oraculares, o ar não é senão um vazio sem fronteiras, e ao mesmo tempo é espesso como uma nuvem ardente — tempo e espaço 'enrolados como folhas', como ocorrerá na hora do Segundo Advento, rola sozinha, no livido solene, a Palavra.”
• Das cidades turbulentas e insones saiu-se para o deserto — reino de Deus.

O deserto é quase a única realidade vivida nessa história não só pela alma angustiada, mas pelas narinas, pelos poros, pelas papilas — com uma aspereza arcaica e brutal de lãs e cânhamos, de poeira entre os dentes, de couros queimados pelo suor.

• Assim também naquela outra inconsolável viagem à Cidade de Cobre que é “Os Sete Pilares da Sabedoria.”
• A outra realidade é o metal: as grandes armarias abandonadas, o cobre do Cavaleiro que vigia a meio caminho, as próprias muralhas da Cidade que se erguem de súbito “como uma peça de ferro fundido num único bloco.”
• Em toda parte há o metal — feral e místico, quase a marca e o emblema de Salomão, senhor oculto também dessa história; “os Santos Livros dizem — e confirmam ainda hoje as minas da Palestina — que aquele monarca era perito em todo metal e que Deus abriu para ele 'a fonte do cobre.'”

A Cidade nunca é nomeada até que esteja tão próxima a ponto de agir como um ímã sobre a cavalgada festiva que avança com seus brancos estandartes damascenos, dirigida para um destino completamente diferente.

• Ninguém no grupo parece recordar que não se partiu em busca da Cidade de Cobre, nem de nenhuma cidade, mas sim de certas esferas — também de cobre — nas quais Salomão selou com o sagrado selo os gênios rebeldes ao seu império, lançando-os depois ao mar.
• Partiu-se da Síria “em direção ao Ocidente”, embora existisse então um Ocidente incógnito além das terras magrebinas governadas pelo Emir Musa, herói da história.
• Surge a meio do deserto o Cavaleiro de Cobre, desvia o cortejo — e este é empurrado de volta: para onde? Os desertos da Líbia, do Egito, da Judeia? Avança-se ou retrocede-se nessa viagem?
• O misterioso xeque Abd-al-Samad, guia espiritual do cortejo, havia anunciado dois anos de caminhada; logo esses dois anos se contraem a alguns dias, depois se dilatam novamente a um tempo incomensurável.
• “A via é difícil, raros os atalhos… encontram-se durezas e fadigas, mistérios e maravilhas” — fórmula bem conhecida em todos os tempos por quem viajou em tais dimensões estranhas.
• Um mapa dessa viagem não seria menos absurdo — nem menos razoável — do que os do grande cartógrafo medieval que desenhava a terra “ora como disco ao centro do Oceano, ora dispersa nas águas à maneira de fronde.”
• “Não é assim a terra em toda viagem não efêmera: círculo, espiral, estrela, fronde dispersa?” — a Cidade de Cobre não parece muito diferente do castelo de Monsalvat, onde era guardado o Santo Graal, do qual o Marquês de Villanova escreveu que se assemelhava a uma ilha flutuante que resplendia ora aqui, ora ali.

Há até um momento em que a Cidade parece desdobrar-se: já se acredita ter chegado, mas esta não é senão a cidade-vestíbulo, figura e anúncio da verdadeira — assim como o sonho menor o é do grande sonho, e o amor enganoso o é do verdadeiro.

• Da Cidade de Cobre separa os cavaleiros um muro intransponível com vinte e cinco portas — “mas não se vê nenhuma, nem traço algum.”
• As lápides funerárias que fulgurem de repente além do muro são ao mesmo tempo distantes e próximas, são sete e são três, são em grego e em línguas nunca existidas.
• “Os grandes nomes perdidos nas lápides, as majestades caídas e dispersas, os reis persas, amalecitas, indianos, todas aquelas 'extremas notícias de grandes senhores varridos na poeira'” — uma coisa flui na outra e tudo cai junto perdidamente: “como no 'duro pranto' do Emir Musa imóvel à beira do muro, como no riso louco de seus soldados que, batendo palmas, se lançam para além do muro.”
• “Assim talvez, chorando e rindo, se cai ao centro da vida quando 'em nós mesmos está o vivo e o morto e o que dorme e o que está desperto e o novo e o velho ainda é o mesmo.'”

Nas aventuras eróticas das Noites procedia-se da mesma forma — por vielas e praças, armazéns e pátios, até o quarto interior, até o leito ansiado — e também ao centro da Cidade há um quarto e um leito, “e sobre o leito, esplêndida como sol incomparável, uma mulher.”

• “O leito sobre o qual jaz a mulher tem um degrau, e sobre ele estão dois escravos, um branco, um negro. Na mão de um deles uma verga de aço, no punho do outro uma espada cravejada de gemas, que ofusca os olhos.”
• Mas não se ouvirão em torno desse leito toques de cálices e alaúdes — é com a voz de uma lápide gravada que a princesa narra a própria morte e pronuncia sua grande admoestação, seu puro e tremendo “de contemptu mundi.”
• “Ó filho de Adão, não te deixe enganar a esperança: / de tudo o que tuas mãos guardaram te afastarás. / […] Prepara o bom viático e terás alegria amanhã: / somente se opera na obediência a Deus.”

Somente ao chegar até aqui é que se conhece a futilidade do motivo da viagem — as esferas de Salomão, obtidas ao final, não servirão nem ao Emir Musa nem ao Califa que o enviou buscá-las.

• “Quem busca conhecimento para aumentar seu poder não descobre ao final senão que o poder é irrisório? Prisioneiro do conhecimento, para voltar a ser livre deverá jogar fora seu poder.”
• O Emir Musa parte peregrino “para a santa Jerusalém” — “acontece em toda fábula que, tendo partido para obter uma coisa, misteriosamente se recebe outra.”

A História da Cidade de Cobre não é senão uma música, uma dança do Eclesiastes — e Salomão, que dominou o cosmos e “interpretava Deus em perfeita veracidade”, soube como ninguém antes dele “a infinita frivolidade do domínio.”

• Os gênios obedientes edificavam para Salomão palácios de toda sorte, estátuas, pratos grandes como piscinas, e mergulhavam a colher pérolas para ele nos fundos marinhos.
• “E pensa no teu Criador / nos teus jovens anos / antes que venham os terríveis dias / […] / antes que o cabo de prata seja partido / e o cântaro se quebre sobre a fonte / e a roda precipite no poço / e retorne o pó à terra / que foi / e retorne o sopro a Deus / que o deu.”
• O sábio rei parece ter colocado as esferas onde estão para atrair à Cidade de Cobre o Emir Musa — “este homem merecedor da verdade”; firme na obediência e temeroso de Deus, pronto tanto ao lamento quanto ao louvor, o nobre Emir morre e renasce na Cidade.
• “O viagem viajou ao seu lado, e o término remoto para o qual se movia, além de montanhas e planícies, não era senão 'a caverna do coração'?” — um dos nomes que a mística islâmica dá ao deserto: “lugar onde não reina injustiça, lugar de encontros, tentações, revelações.”

Somente aquele que pôs em movimento toda a máquina da aventura — o cortesão Talib — não retornará a Damasco, pois o labirinto engole quem o percorra por um propósito mundano.

• “Indispensável e inútil, ele acabará — levando sua mão sobre o corpo da princesa — com o fim ameaçado, na História de Hasib el Karim, a quem ouse tocar o corpo de Salomão: sentado em trono com suas vestes sacerdotais verdes, o sagrado tetragrama no dedo da mão aberta sobre o peito.”
• “Se avvicinò alla scalinata e salì i gradini del letto finché si trovò tra le due colonne, fermo tra i due schiavi. E allora la figura bianca lo colpì con la verga sulla schiena e la nera con la spada gli spiccò il capo di netto.” — “Aproximou-se da escadaria e subiu os degraus do leito até ficar entre as duas colunas, parado entre os dois escravos. E então a figura branca o golpeou com a verga nas costas e a negra com a espada decepou-lhe a cabeça de vez.”
• Por um momento a princesa é o Sábio — e a ideia de que a figura seja um simulacro só pode nascer na cabeça de Talib.

Todas as histórias de Salomão, príncipe do cobre, insistem na qualidade ultramundana de seu poder, que se prolonga além da vida — como o de Hermes Trismegisto, senhor do mercúrio.

• Sobre todo o livro das Noites, de um modo ou de outro, o alto nome estende a sua sombra.
• Seja ou não tenha sido aquele rei o autor dos Provérbios, do Eclesiastes, do Cântico dos Cânticos, “uma nuvem de fogo passou com ele, se aqueles três textos, e as cem lendas que os cercam, se reuniram espontaneamente em torno do seu nome como os fragmentos de uma maravilhosa Atlântida.”
• “Como se sabe, o espírito sopra onde quer e compõe suas figuras como lhe apraz.”

A Cidade tem vinte e cinco portas, “mas não se vê nenhuma, nem traço algum” — e esta leitura não é senão uma porta suposta, e a mais óbvia, naturalmente.